1980年7月28日，星期一。
山市铁路局机关大楼前的台阶上，厉国锋站定脚步，仰头看着这栋五层高的灰白色建筑。
朝阳在玻璃窗上反射出刺眼的光，将“山市铁路局”五个烫金大字映得格外醒目。
他低头看了看自己身上。
这身崭新的深蓝色涤卡中山装，是他用卖邮票的钱，咬牙在百货大楼买的。
花了他小半个月工资，但料子挺括，剪裁合体，穿在身上，总算有了点机关干部的样子。
脚上是一双擦得锃亮的黑色三接头皮鞋，鞋油的味道还隐约可闻。这也是新的，走起路来鞋底梆硬，和穿惯了解放鞋的感觉完全不同。
他这副打扮，和那些正走进大楼的人还是有些不大一样。
那些走进走出的人们，大多也穿着中山装，但他们的衣服看起来更柔软服帖，颜色也更鲜亮些。
他们的脸是办公室里捂出来的白净，或者是一种养尊处优的匀净。他们的手，或提着公文包，或夹着文件袋，手指干净修长。
所有人步履匆匆，神色矜持，说话声音压得很低。
厉国锋紧了紧肩上挎着的黄布包，迈步踏上台阶。
推开门口沉重的玻璃门，一股凉意扑面而来。
一楼大厅铺着水磨石地面，光可鉴人。墙上挂着巨幅的铁路线路图和领袖画像。
正对面是服务台，后面坐着两个穿着制服的女同志，正低头写着什么。
空气很安静，只有远处隐约的脚步声和偶尔响起的电话铃声。
和机务段那种机油味刺鼻、工具碰撞声不断、工友们扯着嗓门说话的环境相比，这里像是另一个世界。
厉国锋按照指示牌，沿着右侧楼梯上到二楼。
人事处在走廊尽头。门敞开着，里面摆着几张桌子。最靠外那张桌子后，坐着一个五十多岁、满脸褶子的老同志，正慢条斯理地喝着茶，翻着报纸。
“同志，我来报到。”厉国锋走到桌前，递上调令。
厉国锋看了一眼办公桌上的桌牌，牌上写着“吴德贵”。
看有人同他说话，他抬起眼皮，上下打量了他几秒钟。
“哦，你就是今天来报道的厉国锋吧。”老吴放下茶杯，接过调令，拖长声音，“从机务段来的？”
“是。”
“是顶岗进机务段的？”
“是。”
老吴鼻腔里哼了一声，手指在调令上敲了敲：“调到机务处技术科……这可是咱们局的核心业务部门。要求是非常高的啊，要大学以上学历，要懂专业技术。”
他抬起头，目光在厉国锋脸上扫过，语气带着明显的质疑：“你是哪个学校毕业的？有文凭吗？”
厉国锋平静回答：“我是顶岗进的机务段，之前在铁路技工学校培训过半年，有结业证。”
“技工学校？”老吴提高了声音，像是听到了什么笑话，“那是培训工人的地方！何况结业证能算文凭吗？”
他往后一靠，椅背发出吱呀的响声：“小伙子，不是我说你。机关和车间不一样，这里讲究的是学历，是文化。你一个技校出来的，去技术科能干什么？连技术文件都看不懂吧？”
听到老吴大声的嘲笑，办公室里其他几个人抬起头，看热闹的眼神毫不掩饰。
而厉国锋则是神色不变：“吴干事，技术科的工作主要是解决实际问题。我在机务段检修车间干了三年，处理过各种机车故障，对东风4型、东方红型机车的结构原理、常见故障和处理方法都很熟悉。技术科需要的应该是能解决实际问题的人，而不只是看文凭。”
“呵，口气还不小。”老吴冷笑，“解决实际问题？那是工人干的活儿！机关要的是能写材料、能搞研究、能看懂国外技术资料的人才！你能行吗？”
他拿起笔，在表格上“学历”一栏重重写下“技校”两个字，笔尖几乎划破纸面。
“这样吧，”老吴放下笔，用施舍般的语气说，“看你年轻，有把力气，先去后勤科锻炼锻炼。搬搬材料，清清库房，熟悉熟悉机关流程。等技术科那边有适合你的岗位，再说。”
麻烦来了。
厉国锋心里冷笑。林国柱的关系网，比他预想的还要快。这人是要把他直接边缘化，扔到后勤去打杂啊。
“吴干事，”厉国锋开口，声音沉稳有力，“我看调令上写的是技术科，是段里和局里根据我的实际工作表现和能力做的决定。如果您认为我不符合技术科的要求，可以按程序向局里反映，申请调整。但在新的调令下来之前，我应该去技术科报到。”
他不卑不亢，但话里话外都点明了：你没权力擅自改我的岗位。
老吴脸色一沉：“你这是什么态度？我这是为你好！技校学历去技术科，那不是让人看笑话吗？到时候工作干不了，丢的是咱们机务处的脸！”
“能不能干得了，应该由技术科的领导来判断。”厉国锋寸步不让，“如果技术科认为我不行，把我退回来，我服从安排。但在那之前，我应该先去试试。”
办公室里一片寂静。
几个办事员互相使眼色，都没想到这个穿着工装的年轻人这么硬气。
老吴被噎得说不出话，脸憋得通红。他盯着厉国锋看了几秒，忽然抓起桌上的电话，拨了个号码。
“喂，老陈吗？我老吴。你们科新来那个人到了……对，就是他。不过我得提醒你，这小伙子是技校学历，顶岗出身，能行吗？……行行行，你非要试试，那就试试。不过丑话说前头，到时候干不了，可别怪我没提醒。”
挂掉电话，老吴狠狠瞪了厉国锋一眼，在表格上潦草地签了字，扔还给他。
“去三楼！技术科！”语气里全是不耐烦。
“谢谢吴干事。”厉国锋接过表格，转身离开。
看着他走出办公室，老吴啐了一口，重新拿起电话。
“喂，老孙吗？是我。人上去了，我按你说的办了，但小子硬得很……对，陈建国非要。行，我知道了。”
