“鑫达医疗信息咨询”的办公室比童枕书想象中要正规。
浅灰色的地毯，深棕色的办公桌，墙上挂着营业执照和几张医疗器械宣传海报。如果不是事先知道，他可能会以为这是一家普通的医疗中介公司。
西装男——自称王经理——示意童枕书在办公桌对面坐下。
“童先生，喝茶。”王经理推过来一杯刚泡好的茶，热气袅袅上升，“电话里您说，是为女朋友咨询心脏移植的事？”
童枕书接过茶杯，但没有喝。他的手心在出汗，茶杯的温热透过瓷壁传来，反而让他更加清醒地意识到自己正在做什么。
“是。”他的声音比想象中平稳，“她需要心脏移植，但等不到供体。”
王经理点点头，脸上是恰到好处的同情：“理解。国家分配系统就是这样，排队的人太多，合适的供体太少。特别是年轻人，匹配条件苛刻，等上几年都是常事。”
他顿了顿，观察着童枕书的反应：“但您女朋友的情况……恐怕等不了几年吧？”
童枕书的手指收紧。王经理说得对，岩守医生虽然没有明确说时间，但那种紧迫感，云墨墨日渐苍白的脸色，还有她自己都意识不到的、越来越频繁的深呼吸——一切都表明，时间不在他们这边。
“是。”他承认，“医生说需要尽快。”
王经理身体前倾，压低声音：“那您来找我们，就找对地方了。”
他从抽屉里拿出一个平板电脑，点开一个界面，转向童枕书。屏幕上显示的是一个复杂的流程图，标题是“国际医疗资源协调”。
“我们公司有海外渠道，”王经理说得很流畅，显然这套说辞已经重复过无数次，“欧美、东南亚，都有合作机构。只要配型成功，最快一个月内可以安排供体运输和手术。”
“一个月……”童枕书的心脏重重跳了一下。
“当然，前提是配型成功。”王经理补充道，“我们需要您女朋友的详细医疗资料，血型、HLA分型、体重身高这些基础信息。如果国内有亲属愿意做配型测试，那就更好了——有些国家允许定向捐赠。”
童枕书立刻说：“我可以做配型测试。”
王经理看了他一眼，眼神里闪过一丝难以察觉的东西：“您确定？活体心脏捐赠在全世界都是被禁止的，这您应该知道。”
“我知道，”童枕书说，“但如果我能匹配，至少证明我们的基因接近，你们找供体的时候也能更有针对性。”
这个理由说得通。王经理点点头，在平板上记录着：“那我们先安排您的配型测试。不过童先生，我得先把话说在前头——”
他放下平板，双手交叉放在桌上，表情变得严肃：
“我们的服务，费用不菲。”
童枕书早有准备：“多少钱？”
“完整的一套流程：供体寻找、国际运输、手术安排、术后三个月的基础抗排异药物，”王经理报出一个数字，“一百五十万。”
空气凝固了。
童枕书听到自己血液流动的声音，听到窗外远处传来的汽车鸣笛声，听到办公室里空调出风口轻微的嗡鸣。所有这些声音汇聚在一起，却抵不过那三个字在脑海中的轰鸣：
一百五十万。
他原本以为五十万已经是天文数字，他以为卖掉房子、拼命兼职、申请慈善援助，总能凑够。但现在，这个数字翻了三倍。
“这……这比正规医院贵太多。”他的声音有些干涩。
“童先生，”王经理笑了，那笑容里有种残酷的坦率，“正规医院要等，可能等不到。我们不用等，而且保证供体质量。这中间的风险、渠道、运输成本，您觉得应该值多少钱？”
他顿了顿，语气缓和了一些：“当然，如果您手头紧，我们也有其他方案。”
“什么方案？”
王经理重新拿起平板，划到另一个界面。这次屏幕上显示的不再是流程图，而是一份合同模版。
“以资源换资源。”他说，“简单说，如果您能为我们提供某些……医疗资源，我们可以相应减免费用，甚至全免。”
童枕书盯着他：“什么意思？”
“人体的某些组织是有再生能力的，”王经理的声音很平静，平静到像是在讨论天气，“血液、骨髓、干细胞。还有些器官，人有两个，捐出一个也能活，比如肾脏。”
办公室里安静得可怕。
童枕书终于明白了。他终于明白为什么这家公司看起来如此正规，为什么王经理说话如此坦率——因为他们做的生意，游走在法律边缘的灰色地带，早已形成了一套完整的流程和话术。
“你们……”他开口，发现自己的喉咙发紧，“你们要我的肾？”
“或者定期供血，”王经理说，“我们有一些特殊的医疗项目，需要稳定的血源。如果您体检合格，签五年供血合同，加上一个肾脏，那么您女朋友的心脏移植费用，我们可以全免。”
五年。一个肾。
童枕书的脑海中闪过无数画面：云墨墨躺在病床上折纸鹤的样子；她戴上他送的银链时微笑的样子；她说“我怕”时颤抖的声音；还有更久远的——他们小时候一起上学，她总是走在他内侧，说这样安全；大学时她熬夜做设计作业，他陪在旁边泡咖啡；毕业那天她拿出那对素戒，眼睛亮晶晶地说“你愿意吗”。
他还想起他们的未来清单：新房，婚礼，猫，小店，萤火虫。
那些画面如此清晰，如此鲜活，仿佛触手可及。而现在，王经理提出的条件，像一把刀，悬在这些画面之上。
“我需要时间考虑。”他听到自己说。
“当然，”王经理并不意外，“这是大事，您应该慎重。不过童先生，容我提醒一句——”
他的目光落在童枕书紧握的拳头上：
“时间，对您女朋友来说，可能是最奢侈的东西。”
离开那栋写字楼时，天已经完全黑了。童枕书站在街边，看着车流穿梭，霓虹闪烁。这个城市依然繁华热闹，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。
没有人知道，就在刚才，有一个二十二岁的年轻人，在十七楼的那个办公室里，被给出了一个关于生命的价码。
五年自由，一个肾脏，换一颗心脏。
换云墨墨活下去的机会。
童枕书掏出手机，打开相册。最新的一张照片是昨天拍的：云墨墨坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，颈间戴着他送的银链，对着镜头微笑。阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。
照片里的她看起来还好，甚至可以说得上美丽。只有童枕书知道，就在拍完这张照片的五分钟后，她因为起身太快而头晕，不得不靠在床头缓了十分钟。
她的时间真的不多了。
岩守医生虽然没有明说，但童枕书查过资料：心功能III级的患者，如果不进行移植，五年存活率不到50%。而这50%里的大多数，生活质量极差，需要反复住院，最后在呼吸困难和全身水肿中走向终点。
他不能让云墨墨变成那样。
绝对不能。
手机震动起来，是云墨墨发来的微信：
【你下班了吗？吃饭了没？】
童枕书盯着那条消息，眼眶突然发热。她总是这样，自己躺在病床上，却还惦记着他有没有吃饭。
他深吸一口气，快速回复：
【刚下班，正准备吃。你今天怎么样？】
【挺好的，下午李雪来找我聊天了，她教我折幸运星，我现在会折了！】
下面附了一张照片：云墨墨的手掌上，放着三颗彩色的幸运星，蓝的，粉的，黄的。
童枕书放大照片，看着她的手。她的手指纤细白皙，但因为输液，手背上已经有了淡淡的淤青。那些彩色的纸星星躺在她掌心，像某种脆弱的希望。
【折得真好。】他回复。
【等你下次来，我教你。李雪说，折到一千颗的时候，愿望就会实现。】
童枕书的手指悬在屏幕上。他想说“好”，想说“我一定来学”，想说“你的愿望一定会实现”。但那些话卡在喉咙里，发不出来。
最后他只回了一个字：
【好。】
收起手机，童枕书没有去地铁站，而是沿着街道慢慢走。夜晚的风有些凉，吹在脸上，让他清醒了一些。
他需要思考。
王经理提出的条件很残酷，但并非不可接受。五年供血——他不知道那具体意味着什么，但既然是合同，应该有规范。一个肾脏——人确实可以靠单肾生活，他查过，捐肾者的长期生存率和普通人没有显著差异。
那么问题在于：这件事的风险有多大？黑市交易是否可靠？手术的安全性如何？更重要的是——他要怎么瞒住云墨墨？
最后一个问题最棘手。云墨墨不笨，相反，她很聪明。如果他突然消失五年，或者突然少了一个肾，她一定会怀疑。而以她的性格，如果知道真相，宁愿死也不会接受这样的心脏。
所以必须有一个理由。一个能让她恨他、忘记他、然后好好活下去的理由。
童枕书的脚步停在一家婚纱店前。橱窗里，模特穿着洁白的婚纱，头纱垂落，手捧鲜花，脸上是幸福的笑容。橱窗玻璃反射出他的身影：一个穿着衬衫西裤的年轻人，脸色苍白，眼神迷茫。
他和云墨墨本来也该来看婚纱的。就在下周，他们约好了。
现在，一切都变了。
手机又震动了一下。这次是母亲打来的。
“枕书啊，”母亲的声音从听筒里传来，带着担忧，“墨墨怎么样了？你爸今天去庙里给她求了个平安符，我明天给你们送过去？”
“妈，”童枕书的声音有些哑，“不用了，医院探视有时间限制。我周末回家拿。”
“那也行。钱够不够用？我和你爸又凑了三万，已经打你卡上了。”
童枕书的喉咙哽住了。他知道那三万块钱是怎么来的——父母省吃俭用一辈子的积蓄，原本打算给他结婚用。
“妈，这钱……”
“别说了，”母亲打断他，“墨墨那孩子就像我亲闺女一样，只要能治好，花多少钱都值。你们还年轻，以后钱可以再赚，人最重要。”
人最重要。
这句话像最后一根稻草，压垮了童枕书心中所有的犹豫。
“妈，”他说，“我会治好她的。不管用什么方法。”
“好孩子，”母亲的声音有些哽咽，“你也别太累着自己。有什么事，一定要跟家里说。”
“嗯。”
挂断电话，童枕书在原地站了很久。然后他转身，朝着来时的方向走去。
脚步比来时坚定。
再次推开“鑫达医疗信息咨询”的门时，王经理并不意外。他甚至已经准备好了合同。
“想好了？”他问。
“想好了。”童枕书在办公桌前坐下，“但我有几个条件。”
“请说。”
“第一，供体必须是健康的，年龄不能超过三十五岁，需要提供完整的供体健康报告。”
“可以。”
“第二，手术必须在正规医院进行，主刀医生必须有资质。”
王经理笑了：“童先生，我们做的虽然是特殊渠道，但手术质量从不马虎。事实上，我们合作的医生，很多本身就是三甲医院的专家，只是……接点私活。”
童枕书并不完全相信，但这已经是他能争取到的最好条件。
“第三，”这是他最在意的一条，“在我履行合同期间，你们要保证我女朋友完全不知情。任何情况下，都不能让她知道心脏的来源。”
王经理挑了挑眉：“这您放心。我们对客户的隐私保护非常严格。不过——”他意味深长地看着童枕书，“您要怎么解释突然消失五年？还有一个肾的问题，术后恢复期至少两个月，您不可能完全瞒住。”
“这是我的事。”童枕书说，“你们只需要保证，不主动泄露信息。”
“成交。”
王经理将合同推过来。厚厚的一沓，至少二十页。童枕书拿起笔，开始一页页翻看。
合同条款写得很详细，也很专业。供血部分：每月两次，每次不超过400毫升，连续五年。肾脏捐赠部分：术前全面体检，术后三个月内提供营养费和误工补偿——金额少得可怜，象征性的一万块钱。
而作为交换，乙方（鑫达公司）承诺在三个月内为甲方（童枕书）指定患者寻找到匹配心脏供体，并承担所有医疗费用，包括但不限于：供体获取、运输、移植手术、术后三个月抗排异药物治疗。
童枕书翻到最后一页，那里已经盖好了公司的公章。
他拿起笔，在甲方签名处停顿。
笔尖悬在纸上，微微颤抖。
这一刻，他脑海中闪过很多东西：他想起第一次见云墨墨，六岁，她扎着两个小辫子，因为不敢过马路而哭鼻子，他走过去牵起她的手；他想起中学时她被人欺负，他第一次打架，眼角缝了三针，她一边骂他傻一边掉眼泪；他想起大学录取通知书下来那天，他们发现考到了同一个城市，在操场上疯跑了好几圈；他想起毕业那天她拿出戒指，阳光很好，她的眼睛很亮。
他还想起未来。那些他们一起规划的未来。
现在，他要亲手签下这份合同，用自己五年的自由和一个器官，去赌一个可能——云墨墨活下去的可能。
“童先生？”王经理提醒。
童枕书回过神。他深吸一口气，在签名处写下了自己的名字。
笔迹很稳，比他想象中稳。
放下笔的那一刻，他感到一种奇异的平静。仿佛悬在头顶许久的刀终于落下，虽然疼，但至少不用再提心吊胆地等待。
“很好，”王经理收起合同，“接下来我们会安排您的全面体检。如果一切合格，您女朋友的配型搜索会立即启动。”
“多久能有结果？”
“快的话，两周。”王经理站起来，伸出手，“合作愉快。”
童枕书没有握他的手。他只是问：“供血和取肾，什么时候开始？”
“体检合格后，我们先安排第一次采血。肾脏手术要等您女朋友的心脏移植完成后进行。”王经理顿了顿，补充道，“这是我们的诚意——先救您女朋友。”
童枕书点点头。这算是不幸中的万幸。
离开办公室时，王经理叫住他：“童先生，还有一件事。”
童枕书回头。
“您女朋友那边，”王经理说，“您真的想好怎么处理了吗？根据我们的经验，这种长期的……关系切断，需要计划周全。否则前功尽弃。”
童枕书沉默了几秒。
“我会处理好的。”他说。
走出大楼，夜更深了。童枕书站在街头，看着自己的右手——刚刚签下卖身契的手。这只手牵过云墨墨，抱过云墨墨，为她擦过眼泪，为她戴过戒指。
而现在，它刚刚签下一份合同，用自己的一部分，去换她的全部。
手机又响了。这次是云墨墨。
童枕书盯着屏幕上跳动的名字，看了很久很久。直到铃声快要结束时，他才接起来。
“枕书，”云墨墨的声音从听筒里传来，轻轻的，柔柔的，“你到家了吗？”
“快了。”童枕书说。他的声音很平静，平静到连他自己都惊讶。
“今天李雪跟我说，她等了两年多，但一直没有放弃。”云墨墨的声音里有一种努力装出来的轻快，“她说等待的时候，最重要的是有希望。所以我想，我也要有希望。”
童枕书的喉咙发紧：“嗯。”
“所以我决定了，”云墨墨说，“明天开始正式做移植评估。岩守医生说，评估通过后就可以登记排队。不管等多久，我都等。”
她的声音顿了顿，变得更轻：
“你会陪我一起等吗？”
童枕书闭上眼睛。夜晚的风吹在脸上，凉得刺骨。
“会。”他说，声音有些哑，“我会一直陪着你。”
这是真话。
只是陪伴的方式，和她想象的不一样。
挂断电话，童枕书没有立刻回家。他走进一家便利店，买了一包烟——他从来不抽烟，但今晚他想试试。
点燃，吸了一口，呛得咳嗽起来。
他靠在便利店的墙上，看着烟雾在夜色中升腾、消散。就像某些东西，一旦做出选择，就再也回不到原来的形状。
但他不后悔。
如果时光倒流，让他重新选择，他依然会推开那扇门，依然会签下那份合同。
因为云墨墨值得。
值得他用五年自由，一个肾脏，和所有可能的未来，去换一个她活下去的机会。
烟燃到尽头，烫到了手指。童枕书把烟蒂扔进垃圾桶，转身离开。
他的背影在街灯下拉得很长，孤独，但坚定。
而在他看不见的地方，在城市另一端的医院病房里，云墨墨正靠在床头，折着第四颗幸运星。
蓝色的纸在她指尖翻飞，渐渐成型。
她把星星放进玻璃瓶里，和另外三颗放在一起。然后她拿起手机，看着屏幕上童枕书的照片——那是他们毕业那天拍的，他穿着学士服，搂着她的肩，两人都笑得很开心。
“我会等到的，”她轻声对照片说，“你也要等我。”
窗外，夜色深沉。
