签约后的第三天，童枕书接到了体检通知。
地点不在医院，而是一家看起来颇为高档的私立体检中心。童枕书按照约定的时间到达时，王经理已经在大厅等候。
“童先生很准时。”王经理依然穿着那身笔挺的西装，脸上挂着职业化的笑容，“这边请，我们已经安排好了全套检查。”
体检流程比童枕书想象中更正规、更细致。抽血、尿检、心电图、B超、CT，甚至还有心理评估问卷。整个过程持续了整整四个小时，期间没有人跟他多说话，所有工作人员都面无表情，效率极高。
“结果什么时候出来？”最后一项检查结束后，童枕书问。
“明天。”王经理递给他一瓶水，“如果一切合格，我们会立即启动您女朋友的供体搜索。同时，您也需要开始履行合同的第一部分。”
“供血？”
王经理点头：“第一次采血安排在后天。地点我会提前通知您。”
童枕书接过水，没有喝。他的目光落在体检中心明亮的走廊上，那里挂着“关爱健康，珍惜生命”的标语。多么讽刺——他正在用自己的健康，去换取另一个人的生命。
“我有个问题。”童枕书忽然说。
“请讲。”
“你们怎么保证，找到的供体是合法的？”他盯着王经理，“我不想我女朋友接受一个……来路不明的心脏。”
王经理的笑容没有丝毫变化：“童先生，我们做的是国际医疗资源协调。所有供体都来自正规渠道，有完整的医疗和法律文件。至于具体来源，属于商业机密，恕我不能透露。”
这个回答很官方，也很空洞。童枕书知道再问下去也不会有结果。他现在就像走在一条漆黑的隧道里，只能相信前方有光——即使那可能是幻觉。
“我明白了。”他说。
离开体检中心时，已经是下午三点。童枕书没有回公司，而是直接去了医院。他需要见云墨墨，立刻，马上。
病房里，云墨墨正在做心脏磁共振。
童枕书透过检查室的玻璃窗，看到她躺在狭长的机器里，像一只被放入精密仪器的标本。她的眼睛闭着，双手放在身体两侧，胸口贴着电极片。机器发出低沉而有节奏的嗡鸣声，像某种巨型生物的呼吸。
岩守医生站在操作台前，盯着屏幕上的图像。看到童枕书，他点了点头，算是打招呼。
“情况怎么样？”童枕书走过去，压低声音问。
“正在看。”岩守的目光没有离开屏幕，“磁共振能更清楚地显示心脏结构和功能。如果确认是扩张型心肌病，那移植就是唯一的选择。”
屏幕上，云墨墨的心脏在跳动。黑白图像里，那个拳头大小的器官一收一缩，努力完成着自己的工作。但童枕书即使不懂医也能看出来——它跳得有些吃力，有些勉强。
“她还年轻，”岩守忽然说，像是在自言自语，“这么年轻就心衰到这个程度，很少见。”
“能治好吗？”童枕书问出了那个问过无数次的问题。
岩守转过头，看了他一眼。那眼神很复杂，有同情，有疲惫，还有一种医生特有的、看透生死的平静。
“移植能活，”他说，“但能活多久，活得怎么样，取决于很多因素。排异反应、感染、药物副作用……移植不是终点，是另一段艰难旅程的开始。”
他说得很直白，没有任何修饰。童枕书忽然意识到，这可能就是岩守的风格——不给人虚假的希望，只给残酷的事实。
“那如果不移植呢？”他问。
岩守沉默了几秒：“以她现在的心功能，如果不发生急性恶化，也许能撑一两年。但生活质量会很差，可能需要反复住院，到最后可能连床都下不了。”
他说得如此平静，平静到让童枕书感到一股寒意从脊椎升起。
“所以必须移植。”童枕书说，更像是在说服自己。
“必须。”岩守肯定道。
检查结束了。机器缓缓退出，云墨墨从里面坐起来。她的脸色有些苍白，看到童枕书，她笑了笑。
“做完了？”童枕书走过去，扶她下床。
“嗯，”云墨墨靠在他身上，“里面好吵，像在洗衣机里一样。”
她还能开玩笑。童枕书的心揪了一下。
岩守拿着报告走过来：“结果明天出来。云小姐，移植评估的其他项目安排在下周，包括心理评估和营养评估。你要做好心理准备，整个评估过程可能需要半个月。”
“半个月……”云墨墨重复道，“那评估通过后，就可以排队等心脏了？”
“是的。”岩守顿了顿，“但我要再次提醒你，等待时间不确定。可能几个月，可能几年。在这期间，你需要严格遵医嘱服药，定期复查，一旦出现任何不适要立即就医。”
“我明白。”云墨墨说。
她看起来那么平静，那么坚强，仿佛即将面对的不是一场生死考验，而是一次普通的期末考试。但童枕书知道，这种平静是装出来的——他看到她握着的手在微微颤抖。
回病房的路上，云墨墨走得很慢。童枕书扶着她，能感觉到她的重量几乎都靠在自己身上。
“累吗？”他问。
“有一点。”云墨墨承认，“但还好。李雪说，做这些检查就像闯关，过一关就离希望近一点。”
又是李雪。童枕书发现，这个病友在云墨墨的住院生活里扮演了重要的角色。也许在绝望的环境里，同类之间的理解和支持，比任何人的安慰都更有力量。
“她今天怎么样？”童枕书问。
“老样子，折幸运星，等心脏。”云墨墨说，“她今天折了第十颗，说是给一个刚进来的小朋友的。她说，在医院里，希望是需要传递的。”
童枕书没有说话。他只是握紧了她的手。
希望。这个词在此时此刻，显得如此沉重，又如此脆弱。
第二天下午，王经理的电话来了。
“童先生，体检结果出来了。您很健康，所有指标都合格。”电话那头的声音听起来很满意，“供体搜索已经启动，我们会优先匹配您女朋友的血型和HLA分型。有消息会第一时间通知您。”
童枕书握着手机，站在公司的消防通道里。这里很少有人来，只有绿色的应急灯发出微弱的光。
“采血的事呢？”他问。
“明天晚上八点，地址我会发您手机。记住，空腹六小时。”王经理顿了顿，“另外，关于您女朋友那边……您想好怎么处理了吗？”
童枕书的心沉了下去。他知道王经理在问什么——那场他必须演出的分手戏。
“正在想。”他说。
“我建议您尽快，”王经理的声音里有一丝不易察觉的催促，“供体搜索一旦有结果，移植手术就会很快安排。在那之前，您需要把所有事情都处理好。否则……”
他没说完，但童枕书懂。否则，云墨墨会发现真相。否则，一切牺牲都将失去意义。
“我知道了。”童枕书说。
挂断电话，他在消防通道里站了很久。直到手机震动，收到王经理发来的采血地址，他才回过神来。
地址在城西的一个工业园区，很偏僻。童枕书查了一下地图，那里聚集着不少生物科技公司。也许这就是黑市的伪装——隐藏在正规企业之中。
他收起手机，正要离开，忽然想起了什么。
阿文。
江文，他的大学同学，也是云墨墨的室友。大学四年，他们三个关系一直很好，经常一起吃饭、自习、出去玩。毕业后阿文去了上海，但偶尔还会在群里聊天。
童枕书打开微信，找到阿文的头像。那是她去年在东方明珠前拍的照片，笑得灿烂。
他盯着那个头像看了很久，然后点开对话框。
上一次聊天还是两个月前，阿文问他什么时候和云墨墨结婚，说要提前准备份子钱。
童枕书的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。
他要怎么说？怎么开口让一个无辜的人，配合他演这样一场残忍的戏？
但时间不多了。他必须做决定。
深吸一口气，他开始打字：
【阿文，在吗？有件很重要的事想请你帮忙。】
消息发送出去，几乎立刻显示“已读”。但阿文没有立刻回复。童枕书能想象到她此刻的表情——疑惑，好奇，也许还有一丝不安。
三分钟后，回复来了：
【什么事啊大神？这么正式？】
童枕书想了想，直接拨通了语音电话。
电话响了三声，接通了。
“喂？童枕书？”阿文的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在咖啡厅，“怎么突然打电话？你和墨墨要结婚了？”
她的语气轻松愉快，带着大学时代熟悉的调侃。童枕书的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
“阿文，”他的声音有些哑，“我需要你帮我一个忙。一个很大的忙。”
电话那头安静了几秒。
“你说。”阿文的语气变得认真。
童枕书闭上眼睛。消防通道的应急灯发出嗡嗡的电流声，像他此刻脑海中混乱的思绪。
“云墨墨病了，”他说，“很严重，需要心脏移植。”
阿文倒抽一口凉气：“什么？什么时候的事？你怎么不早说？”
“毕业典礼那天确诊的。”童枕书尽量让自己的声音保持平稳，“现在在等供体。但是……”
他停顿了。接下来的话太难说出口。
“但是什么？”阿文追问。
“但是我等不了了，”童枕书说，“阿文，我要离开她。”
电话那头传来杯子碰撞的声音，像是阿文碰倒了什么。
“你说什么？”她的声音里满是不可置信，“童枕书，你疯了吗？墨墨现在最需要你，你要离开她？”
“我必须离开。”童枕书的声音很低，低得像在自言自语，“我有我的理由，但我不能告诉你。我只能说，离开她，是为了让她活下去。”
阿文沉默了。长久的沉默，久到童枕书以为电话已经挂断。
“你什么意思？”她终于开口，声音里带着压抑的愤怒，“童枕书，你把话说清楚。你和墨墨在一起多少年了？十六年！你现在跟我说要离开她？还说什么‘为了让她活下去’？你当我是三岁小孩吗？”
“我没有骗你，”童枕书说，“阿文，我请你帮忙，就是需要你配合我演一场戏。一场……让她恨我、忘记我的戏。”
电话那头传来急促的呼吸声。童枕书能想象阿文此刻的表情——震惊，愤怒，困惑，也许还有失望。
“你到底在计划什么？”阿文问，“童枕书，你是不是惹上什么麻烦了？欠钱了？还是……”
“都不是。”童枕书打断她，“阿文，我只能告诉你，云墨墨需要一颗心脏，而我能给她。但前提是，她不能知道心脏是怎么来的。如果她知道，她宁愿死也不会接受。”
这次阿文沉默得更久了。
“所以你要用这种方式保护她？”她的声音里多了些复杂的情绪，“让她恨你，然后接受心脏，活下去？”
“是。”
“哪怕她可能一辈子都恨你？”
“是。”
电话那头传来一声叹息，很长很长的叹息。
“童枕书，你真是个疯子。”阿文说，“你知道这会对她造成多大的伤害吗？你知道被最爱的人背叛是什么感觉吗？”
“我知道，”童枕书的声音有些哽咽，“但我没有选择。阿文，移植手术的费用很高，高到我们根本承担不起。我只能用这种方式……”
他没有说完，但阿文懂了。
“钱的问题？”她的声音软了一些，“可以众筹啊，可以找慈善机构，我们可以一起想办法。童枕书，你不必一个人扛着。”
“来不及了，”童枕书说，“她的时间不多了。而且……有些钱，不是靠众筹能解决的。”
这句话里隐藏了太多信息。阿文是聪明人，她一定听出了弦外之音。但她没有追问，也许是知道追问也不会有答案。
“你要我怎么做？”她终于问。
童枕书的心脏重重一跳。阿文松口了，这意味着她愿意帮忙。
“来医院，假装是我的新女朋友，”他说，“当着云墨墨的面，说我们在一起了，说我不愿意再被她拖累，要和她分手。”
“童枕书……”阿文的声音在颤抖，“你让我做这种事？我是墨墨的朋友，四年的室友！你让我去她的病床前，告诉她我抢了她的男朋友？”
“我知道这很残忍，”童枕书说，“所以我才找你。因为你是她信任的人，你的背叛，会让她伤得更深，也会让她死心得更彻底。”
他说得如此冷静，冷静到像是在策划一场商业谈判。但只有他自己知道，每说一个字，心就像被刀割一次。
阿文又沉默了。这次童枕书没有催促，只是静静等待。
消防通道外传来脚步声，有人推门进来，看到童枕书，愣了一下，又退了出去。应急灯的绿光在墙壁上投下诡异的阴影。
“如果我答应你，”阿文终于开口，“你会告诉我真相吗？真正的真相。”
童枕书闭上眼睛：“不会。有些真相，不知道反而更安全。”
“那墨墨呢？她会知道吗？什么时候会知道？”
“也许永远不会知道。”童枕书说，“如果可能，我希望她永远不要知道。”
电话那头传来一声压抑的啜泣。阿文哭了。
“你们明明是相爱的，”她的声音破碎，“明明应该在一起的。为什么会变成这样？”
童枕书没有回答。因为他也不知道答案。
“我周末回北京，”阿文深吸一口气，像是在平复情绪，“周六下午到医院。童枕书，这是我最后一次相信你。如果你敢骗我，如果你伤害墨墨的理由不够充分，我这辈子都不会原谅你。”
“谢谢。”童枕书说，声音有些哑。
“不用谢我，”阿文说，“我这么做不是为了你，是为了墨墨。我希望她活下去，即使……即使代价是恨你一辈子。”
电话挂断了。
童枕书握着手机，在消防通道里站了很久。应急灯的嗡嗡声还在继续，像某种不祥的预兆。
他做到了。他找到了“女主角”，安排好了分手戏。一切都在按计划进行。
但他感觉不到丝毫轻松，只有一种深不见底的疲惫和悲伤。
周六下午。
还有三天。
三天后，他将亲手摧毁自己十六年的爱情，摧毁云墨墨对他的所有信任，在她最脆弱的时候，给她最致命的一击。
而这一切，都是为了让她活下去。
多么讽刺。
童枕书推开消防通道的门，走进公司明亮的走廊。同事们还在忙碌，键盘敲击声、电话铃声、讨论声交织在一起，构成正常世界的背景音。
没有人知道，这个刚刚从消防通道走出来的年轻人，刚刚安排好了一场精心策划的背叛。
他回到工位，打开电脑。屏幕亮起，桌面是他和云墨墨的合影——去年秋天在香山拍的，枫叶正红，她靠在他肩上，笑得很甜。
童枕书盯着那张照片，看了很久很久。
然后他打开一个空白文档，开始写辞职信。
