周六的午后，阳光透过病房的窗户，在浅绿色的地砖上切出明晃晃的方格。
云墨墨坐在床上，手里折着今天的幸运星——第十九颗，深紫色的。折纸在她指尖翻飞，动作已经熟练许多。她折得很专注，以至于没有第一时间注意到病房门口的身影。
“墨墨。”
熟悉的声音响起。云墨墨抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“枕书！你今天怎么这么早——”
话没说完，她看到了他身后的人。
阿文。
江文穿着一件米白色的连衣裙，长发披肩，脸上化着精致的妆。她站在童枕书身后半步的位置，手里拎着一个果篮，目光与云墨墨接触的瞬间，迅速垂了下去。
“阿文？”云墨墨愣住了，随即绽开惊喜的笑容，“你怎么来了？什么时候回北京的？怎么不提前说一声？”
她一连串地问着，挣扎着要从床上下来。童枕书快步上前按住她：“别动，好好坐着。”
他的声音很轻，但手劲有些大。云墨墨被他按回床上，有些困惑地看了他一眼，然后重新看向阿文：“快进来坐啊，站着干什么？”
阿文这才抬起头。她的脸色有些苍白，即使化了妆也掩盖不住。她走进病房，把果篮放在床头柜上，动作有些僵硬。
“我……我昨天回来的。”阿文说，声音比平时低，“听说你病了，来看看你。”
“谢谢你，”云墨墨真心实意地说，“我都没跟你们说，怕你们担心。是枕书告诉你的吧？”
她的目光转向童枕书，带着温柔的嗔怪：“你也真是的，阿文工作那么忙，还让她专门跑一趟。”
童枕书没有回应。他站在床边，背对着窗户，脸在阴影里看不真切。
病房里的气氛忽然变得有些微妙。云墨墨察觉到了，但她以为是自己多心。她笑着对阿文说：“你看我，穿着病号服，脸都没洗，邋遢死了。你坐啊，站着干什么？”
阿文在床边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。她不敢看云墨墨的眼睛，目光在病房里游移——床头的心电监护仪，架子上的输液瓶，窗台上云墨墨折的那些幸运星。
“你看起来……”阿文艰难地开口，“气色还好。”
“是吧？”云墨墨摸了摸自己的脸，“我也觉得最近好多了。岩守医生说，下周评估全部做完，我就可以登记排队了。虽然不知道要等多久，但至少有个盼头。”
她说这些的时候，眼睛是亮的。那种亮光让阿文的心脏像被狠狠攥了一下。
“墨墨，”阿文的声音有些发紧，“我……”
“对了，”云墨墨忽然想起什么，“你这次回来待几天？等我出院了，我们三个好好聚聚。你还记得大学旁边那家火锅店吗？我们以前经常去的。”
“记得。”阿文说，声音几乎听不见。
“等我好了，我们再去吃。你，我，枕书，还有林娜他们，把大家都叫上。”云墨墨说着，转头看向童枕书，笑着问，“好不好？”
童枕书依然没有回答。他站在那里，像一尊沉默的雕像。
云墨墨的笑容渐渐凝固了。她终于意识到，有什么事情不对劲。
“枕书？”她轻声叫他。
童枕书深吸一口气，抬起头。阳光从窗户照进来，照亮了他的脸。云墨墨看见，他的眼睛很红，不是哭过的红，而是一种疲惫的、干涩的红。
“云墨墨，”他开口，声音沙哑得厉害，“我有话要跟你说。”
病房里安静下来。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及去。走廊里有护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出规律的声响。
云墨墨的心跳开始加快。她能感觉到，那只无形的手又攥住了她的心脏，比以往任何时候都紧。
“什么话？”她问，声音很轻。
童枕书从口袋里掏出烟，又意识到这里是病房，把烟盒捏在手里。烟盒被他捏得变形，发出塑料摩擦的声音。
“我们……”他停顿了一下，像是在积攒勇气，“我们分手吧。”
时间仿佛静止了。
云墨墨睁大眼睛看着他，像是没听懂他在说什么。她的嘴唇动了动，但没有声音发出来。
过了好几秒，她才开口：“你……你说什么？”
“我说，我们分手。”童枕书重复道，这次语气更坚决，“我不可能一直这样陪着你。你有你的病，我有我的生活。这样下去，对我们都不好。”
每一个字都像一把刀，精准地刺入云墨墨的心脏。她感到呼吸困难，不得不张开嘴大口吸气。
“你……你在说什么啊？”她的声音开始发抖，“枕书，你别开玩笑了，这一点都不好笑……”
“我没有开玩笑。”童枕书打断她，“我是认真的。云墨墨，我已经陪你够久了。从你确诊到现在，我工作请假，天天往医院跑，我的生活全乱了。我不能再这样下去了。”
他说话的时候，眼睛看着窗外，而不是看她。这个细节让云墨墨的心脏又痛了一下——他连看都不愿意看她了。
“可是……”云墨墨的眼泪涌了上来，“可是你说过会一直陪着我的。你说过不管发生什么都不会离开我的。你说过的……”
“那是我太天真了。”童枕书的语气冰冷，“当时我不知道照顾一个心脏病患者会这么累。不知道要花这么多钱，不知道要等这么久，不知道……”
他顿了顿，转过头，终于看向她。他的眼神里没有温度，只有一种疲惫的冷漠。
“不知道你这么麻烦。”
这句话像最后一击，彻底击碎了云墨墨的防线。她的眼泪夺眶而出，大颗大颗地滚落。
“麻烦？”她重复这个词，声音破碎，“我……我麻烦？”
“不是吗？”童枕书反问，“每天要给你送饭，要陪你做检查，要安慰你，还要想办法筹钱。我才二十二岁，我的人生才刚刚开始，为什么要被你的病拖累？”
“拖累……”云墨墨喃喃道，“原来我在你心里，是拖累……”
她忽然想起什么，猛地看向阿文。阿文坐在那里，低着头，肩膀在微微颤抖。
“阿文，”云墨墨的声音里带着最后一丝希望，“你说话啊。你告诉他，我不是拖累。你告诉他，我们会好的，等我做了手术就会好的……”
阿文抬起头。她的脸上全是眼泪，妆都花了。她张了张嘴，想说什么，但童枕书先开口了。
“不用问她，”他说，“阿文都知道。”
云墨墨的呼吸停止了。
“知道……什么？”她问，声音轻得像耳语。
童枕书伸手，握住了阿文的手。这个动作如此自然，又如此刻意。阿文的手颤抖了一下，但没有挣脱。
“我和阿文在一起了。”童枕书说，语气平静得像在陈述一个事实，“就在上周。她去上海前我们就联系上了，这次她回来，我们谈了很多。我发现……她比你更适合我。”
云墨墨的世界崩塌了。
她看着那两只握在一起的手，看着阿文泪流满面的脸，看着童枕书冰冷的表情。这一切太荒谬，太不真实，像一场噩梦。
“你……你们……”她说不出一句完整的话。
“阿文健康，开朗，不会成为我的负担。”童枕书继续说，每一句话都像在凌迟，“她会支持我的事业，不会像你一样，整天躺在病床上等我照顾。云墨墨，我爱过你，但爱情不能当饭吃。现实一点，我们不可能有未来。”
“未来……”云墨墨重复这个词，忽然笑了。那笑容比哭还难看，“我们不是说好了吗？新房，婚礼，猫，小店，萤火虫……那些未来……”
“那些都是童话。”童枕书打断她，“现实是，你可能活不到那个时候。就算活了，也要终身服药，随时可能排异，可能感染，可能……”
“别说了！”云墨墨尖叫起来，声音嘶哑，“求你别说了！”
她捂住耳朵，整个人蜷缩起来，像一只受伤的动物。眼泪汹涌而出，她控制不住地抽泣，肩膀剧烈地抖动。
童枕书的心脏在这一刻痛到几乎停止跳动。他想冲过去抱住她，想告诉她一切都是假的，想擦干她的眼泪，想告诉她他爱她，永远爱她。
但他不能。
他只能站在那里，看着她在痛苦中崩溃，听着她撕心裂肺的哭声，然后继续扮演那个冷酷无情的背叛者。
“果篮是阿文的一点心意，”他的声音依然平稳，平稳到残忍，“以后……你好自为之。”
他说完，拉着阿文转身要走。
“童枕书！”云墨墨的声音从身后传来，那声音里有一种绝望的哀求，“你别走……求求你……别丢下我一个人……我害怕……我真的好害怕……”
童枕书的脚步停住了。他的背脊僵硬，握着阿文的手收紧，指甲几乎陷进她的皮肤里。
阿文感觉到了他的颤抖。她抬起头，看见他紧闭着眼睛，嘴唇抿成一条苍白的线。他在用尽全身力气控制自己。
“枕书……”阿文轻声叫他，声音里满是痛苦和愧疚。
童枕书睁开眼睛。他没有回头，只是用只有两个人能听到的声音说：“走。”
然后他拉着阿文，一步一步走出了病房。
身后传来云墨墨崩溃的哭声，那哭声如此绝望，如此凄厉，穿透了病房的门，穿透了走廊，穿透了医院冰冷的墙壁。
走廊里，护士和病人家属都朝这边看过来。他们看见一个年轻男人拉着一个哭泣的女孩匆匆走过，身后病房里传出令人心碎的哭声。
有人摇头叹息，有人窃窃私语。在医院这个见证太多生离死别的地方，这样的场景并不罕见。
但没有人知道，这场离别背后的真相。
没有人知道，那个决绝离开的男人，正在用自己的一切，换取病房里那个哭泣女孩活下去的机会。
童枕书拉着阿文走到电梯间，终于松开了手。他靠在墙上，整个人像被抽空了所有力气。
“童枕书……”阿文泪流满面地看着他，“我们是不是……做得太过分了？墨墨她……她会受不了的……”
童枕书没有说话。他只是看着电梯门上方跳动的数字，眼神空洞。
“她那么爱你……”阿文继续说，声音哽咽，“你怎么能……怎么能那样说她？拖累？麻烦？童枕书，你知道这些话有多伤人吗？”
“我知道。”童枕书终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我就是想让她恨我。恨得越深，忘得越快。”
阿文捂住嘴，压抑地哭出声来。她蹲下身，整个人蜷缩在墙角，肩膀剧烈地抖动。
电梯到了，门打开，里面空无一人。童枕书没有动，阿文也没有动。
“对不起，”童枕书说，声音很轻，“把你卷进来。”
阿文摇头，却说不出话。
“你回上海吧，”童枕书继续说，“忘记今天的事，忘记我。以后……好好生活。”
“那你呢？”阿文抬起头，泪眼模糊地看着他，“你要去做什么？那个心脏……你到底要怎么弄到？”
童枕书没有回答。他只是站直身体，整理了一下衣服，然后按下了电梯的下行键。
电梯门再次打开。
“童枕书，”阿文叫住他，“如果……如果以后墨墨知道了真相，她会恨我的。她会恨我一辈子。”
童枕书走进电梯，转过身，看着她。他的眼神很复杂，有愧疚，有感激，还有一种深不见底的悲伤。
“那就让她恨吧，”他说，“恨我，恨你，恨全世界。只要她能活着，恨谁都可以。”
电梯门缓缓合上，隔断了两人的视线。
阿文蹲在墙角，哭了很久很久。直到护士过来询问，她才擦干眼泪，站起身，踉踉跄跄地离开。
而电梯里，童枕书靠着厢壁，闭上了眼睛。
他脑海中全是云墨墨最后看他的眼神——那种被彻底背叛后的震惊、痛苦、绝望。那双曾经盛满爱意的眼睛，从此以后，只会盛满对他的恨。
这是他想要的。
这是他必须承受的。
电梯到达一楼，门打开。童枕书走出去，穿过医院大厅，走出自动门。
外面的阳光很刺眼。他站在台阶上，看着来来往往的人群，忽然感到一阵强烈的眩晕。
他扶住旁边的柱子，弯下腰，剧烈地干呕起来。什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在喉咙里蔓延。
路过的行人投来异样的目光，但没有人为他停留。
在这个繁忙的世界里，每个人的痛苦都是孤岛。
童枕书直起身，擦了擦嘴角。他的手机震动起来，是王经理发来的消息：
【明晚八点，第一次采血。地址不变。】
他盯着那条消息，看了很久。
然后他回复：
【收到。】
收起手机，童枕书走下台阶，汇入人流。
他的背影挺直，脚步坚定，仿佛刚才在医院里发生的一切，都只是一场无关紧要的表演。
只有他自己知道，每一步，都踩在自己破碎的心上。
而在十二楼的病房里，云墨墨蜷缩在床上，哭到几乎窒息。
护士给她打了镇静剂，她才慢慢平静下来。但她的眼睛依然睁着，空洞地望着天花板，眼泪无声地流。
窗台上，那些她折的幸运星在阳光下闪闪发光。
第十九颗，深紫色的，掉在了地上，被人踩过，已经变形。
李雪推着轮椅进来，看到这一幕，什么也没说。她只是捡起那颗踩坏的幸运星，放在云墨墨手边，然后默默退了出去。
她知道，有些痛苦，只能一个人承受。
有些离别，没有安慰的话语可以治愈。
阳光慢慢移动，从地砖的这头移到那头。病房里安静下来，只有监护仪规律的滴滴声。
云墨墨闭上眼睛，泪水从眼角滑落，没入枕头。
她的心里，有什么东西彻底死了。
而与此同时，在城市的另一端，童枕书走进了那家预约好的私立诊所。
护士递给他一份同意书，他看都没看，签下了自己的名字。
然后他躺上采血床，看着针头刺入自己的静脉。
鲜红的血液顺着软管流进血袋，一滴，一滴。
像时间流逝的声音。
像生命流逝的声音。
像爱情死亡的声音。
