镇静剂的药效过去后，云墨墨醒了。
病房里很暗，只有走廊的灯光从门上的小窗透进来。她盯着天花板上的阴影，一动不动。心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一次收缩都带来细微的闷痛——不是生理上的，是更深处的，仿佛心脏本身也在为她的遭遇而疼痛。
她没有哭。眼泪好像已经流干了。
床头的监护仪发出规律的滴滴声，屏幕上绿色的波形起伏着，那是她还在活着的证明。云墨墨看着那些波形，忽然觉得可笑——她还活着，可是她的世界已经死了。
门外传来轻微的脚步声，然后是门把手转动的声音。云墨墨闭上眼睛，假装还在睡。
“墨墨？”是李雪的声音，很轻，很小心。
云墨墨没有回应。
李雪推着轮椅进来，停在床边。她没有开灯，只是在黑暗里安静地坐着。过了很久，她才开口，声音轻得像叹息：
“我知道你醒了。”
云墨墨依然没有睁眼。
“护士说，你睡了一天一夜。”李雪继续说，“他们给你输了营养液，因为你不肯吃饭。”
云墨墨的手指微微蜷缩了一下。她确实觉得饿，胃里空荡荡的，但她没有食欲。吃什么都没有味道，就像活着没有意义一样。
“我第一次知道自己要移植的时候，”李雪的声音很平静，像是在讲别人的故事，“也想过死。觉得等一个不知道会不会来的心脏，太渺茫了。不如早点结束，少受点苦。”
云墨墨的眼睛在黑暗中睁开了一条缝。
“后来我奶奶来看我，”李雪说，“她八十岁了，坐了两个小时公交车，就为了给我送一罐她自己腌的咸菜。她说，雪啊，你得活着。你不活着，谁记得我腌的咸菜好吃？”
很朴素的话，朴素的理由。云墨墨的心却微微动了一下。
“所以我就想，”李雪轻轻笑了，“至少得活到把奶奶那罐咸菜吃完吧。结果吃着吃着，就又想活到明年春天看花开，又想活到夏天吃西瓜，又想活到……总之，理由越来越多。”
她顿了顿：“活着这件事，有时候不需要很大的意义。一点小小的牵挂，就够了。”
云墨墨终于转过头，看向她。黑暗中，李雪的轮廓模糊，只有眼睛亮晶晶的。
“我没有牵挂了。”云墨墨说，声音沙哑得厉害。
“你有。”李雪说，“你还没有等到心脏。你还没有知道，那个男人为什么离开。”
这句话像一根针，刺进云墨墨心里最痛的地方。她的呼吸急促起来：“我不想知道了。他已经做了选择，理由不重要。”
“真的不重要吗？”李雪反问，“一个爱了你十六年的人，为什么会在你最需要他的时候离开？为什么偏偏是现在？为什么偏偏是阿文？”
一连串的问题，每一个都让云墨墨的心脏绞痛。
“我不知道。”她闭上眼睛，“我也不想知道。”
“你在害怕。”李雪一针见血，“你害怕真相是你承受不起的。所以你宁愿相信他就是个混蛋，宁愿相信他从来没那么爱你。”
云墨墨没有说话。因为李雪说对了。
她害怕。害怕如果童枕书有苦衷，那她现在的恨就显得可笑。害怕如果他还爱她，那这场背叛就更加残忍。她宁愿相信他是个彻头彻尾的渣男，这样至少她的痛苦是干净的，纯粹的，不需要怀疑的。
“我给你带了点东西。”李雪从轮椅侧袋里掏出一个小袋子，放在床头柜上，“是我折的幸运星，一百颗。我攒了两年才攒到这么多，现在送给你。”
云墨墨看着那个袋子，没有动。
“就当是借给你的，”李雪说，“等你好了，折两百颗还我。”
“如果好不了呢？”
“那就更要收下了。”李雪的语气忽然变得认真，“墨墨，我们这种人，没有资格放弃。因为放弃的代价太大了——不是死，而是那些本来可能活下去的人，会因为我们而失去希望。”
她转动轮椅，朝门口走去。在门口停下，没有回头：
“明天岩守医生会来和你谈手术的事。供体找到了，匹配度很高。”
门轻轻关上了。
云墨墨躺在黑暗里，很久很久。然后她伸手，拿过那个装幸运星的小袋子。打开，里面是五彩缤纷的纸星星，每一颗都折得很精致，在黑暗中闪着微弱的光。
她倒出一把，握在手心里。纸张粗糙的触感，星星尖角硌着皮肤的微痛，都在提醒她：你还活着。
她还活着。
而童枕书离开了。
可是心脏找到了。
三天后的早晨，岩守医生来到病房时，云墨墨已经坐起来了。她洗了脸，梳了头发，甚至还涂了一点润唇膏。脸色依然苍白，但眼神里有了微弱的光。
“云小姐，”岩守放下病历，“我们谈谈手术。”
云墨墨点点头。
“供体来自外地，一个二十五岁的女性，车祸脑死亡。血型和你完全匹配，HLA配型也很好，排异风险较低。”岩守的语气专业而平静，“手术安排在明天上午八点。”
明天。这么快。
云墨墨的心脏重重跳了一下。
“成功率高吗？”她问。
“现在心脏移植的一年存活率超过90%。”岩守说，“但任何手术都有风险，特别是这种大手术。麻醉意外、术中出血、术后感染、急性排异……这些都需要你知情并签字同意。”
他把一沓同意书放在床头柜上，厚厚的一叠。
云墨墨看着那些文件，忽然问：“医生，这个心脏……是怎么找到的？”
岩守的表情有一瞬间的凝滞，但很快恢复平静：“通过国家器官分配系统匹配到的。有什么问题吗？”
“为什么这么快？”云墨墨盯着他，“李雪等了两年多，我听说很多人等得更久。为什么我才登记几天，就匹配到了？”
病房里安静下来。岩守看着她，那双医生的眼睛似乎能看透一切。
“运气，”最后他说，“器官匹配有时就是这样，靠运气。”
云墨墨没有说话。她不相信运气，尤其是在经历了这一切之后。
“手术前需要做一些准备，”岩守转移了话题，“今晚开始禁食禁水，护士会给你备皮，做术前宣教。另外——”
他顿了顿：“心理状态对手术和术后恢复很重要。云小姐，如果你对手术有任何疑虑，或者心理上还没有准备好，我们可以推迟。”
“不，”云墨墨立刻说，“我做。”
岩守点点头：“那好。好好休息，保存体力。”
他走到门口，又停下，回过头：“云小姐，关于供体的来源，医院有严格的审核流程。这个心脏是合法合规的，你可以放心。”
他说得很郑重，仿佛在强调什么。
门关上了。云墨墨靠在床头，摸着自己的胸口。那里，那颗衰竭的心脏还在跳动，缓慢，疲惫，像一台快要报废的机器。
明天，它就要被换掉了。
换上一颗陌生的，来自一个二十五岁车祸女性的心脏。
她忽然想起童枕书。他现在在哪儿？在做什么？和阿文在一起吗？他知不知道，她明天要做手术了？
这个念头让她痛苦。她不应该再想他，可是控制不住。
手机就在床头柜上，只要拿起，拨通，就能听到他的声音。她想知道他会不会接，接了会说什么。是冷漠的“有事吗”，还是关切的“你怎么样”？
她拿起手机，盯着屏幕。屏幕上还是她和童枕书的合影——去年冬天拍的，两人都裹着厚厚的围巾，鼻尖冻得通红，笑得很傻。
她看了很久，然后按下了删除键。
照片消失了。
眼泪又涌了上来，但她没有哭出声。只是任凭泪水无声地滑落，滴在手机屏幕上。
有些东西，删掉了，不代表不存在了。
有些痛，不说出来，不代表不痛了。
与此同时，在城市另一端的那栋写字楼里，童枕书刚刚结束第二次采血。
他躺在简陋的医疗床上，脸色苍白如纸。护士拔出针头，用棉签按住针眼，动作熟练而冷漠。
“今天400毫升，”护士说，“休息半小时再走。”
童枕书没有动。他看着天花板，那里有一块水渍，形状像一只鸟。
第一次采血是三天前，就在医院分手戏的第二天晚上。那个所谓的“私立诊所”其实就是一个简陋的房间，里面摆着几张医疗床，几个穿着白大褂但看起来不像医生的人。
采血的过程很规范，甚至可以说专业。消毒，扎针，采血，按压，每一步都按标准流程来。但这反而让童枕书更加不安——如果这是一个草台班子，他或许还能抱有一丝侥幸。但对方如此专业，说明这个“生意”已经运作得很成熟了。
成熟意味着，他逃不掉。
“童先生，”王经理推门进来，脸上依然是那副职业化的笑容，“供体已经匹配上了，明天手术。”
童枕书猛地坐起来，一阵眩晕袭来，他不得不扶住床边。
“明天？”
“是的，很顺利吧？”王经理说，“对方是个年轻女性，车祸脑死亡，各项指标都很好。手术在市中心医院做，主刀医生是我们合作多年的专家。”
他说得轻描淡写，仿佛在安排一次普通的物流运输。
“我……我能去看看吗？”童枕书问。
王经理的笑容淡了一些：“童先生，我们说好的。这件事，您必须完全置身事外。”
“我就远远看一眼，”童枕书的声音有些发紧，“不让她看见我。”
“不行。”王经理的语气很坚决，“任何可能暴露的风险都不能有。您放心，手术会成功，您女朋友会活下去。这就够了，不是吗？”
这就够了。
童枕书反复咀嚼这四个字。是的，云墨墨能活下去，这就够了。至于她会不会知道真相，会不会原谅他，会不会在未来的某一天想起他时还有一点爱意——这些都不重要。
可是真的不重要吗？
如果真的不重要，为什么此刻他的心会痛成这样？
“肾脏手术什么时候？”他问，转移了话题。
“等您女朋友术后情况稳定，”王经理说，“大概一个月后。这期间您需要继续供血，每周两次，保持血液质量。”
每周两次，每次400毫升。正常成年人一年献血最多不超过800毫升，而他一个月就要献3200毫升。这不是献血，这是抽血。
童枕书知道这会对身体造成什么伤害，但他没有选择。
“好。”他说。
王经理递给他一个小袋子：“这是营养费，这个月的。”
童枕书接过，里面是薄薄的一叠现金，大概两千块。用血和未来的一个肾换来的两千块。
他忽然觉得可笑，又想哭。
“对了，”王经理走到门口，回过头，“手术后，您女朋友会有一段恢复期。您确定，她不会来找您吗？”
童枕书握紧了手里的袋子：“她不会的。她现在……恨我。”
他说出那个字的时候，心脏像被狠狠捅了一刀。
恨。
曾经最爱他的人，现在恨他。
这就是他想要的，不是吗？
“那就好。”王经理点点头，离开了。
童枕书在医疗床上又躺了半个小时，直到眩晕感稍微缓解，才慢慢起身。他走到窗边，看着外面的城市。
夜幕降临，华灯初上。这个城市有千万扇窗户，每扇窗户里都有故事。有的温馨，有的悲伤，有的正在开始，有的已经结束。
而他的故事，正在以一种他从未想过的方式，走向一个他不知道的结局。
明天，云墨墨就要做手术了。
她会得到一颗新的心脏，开始新的生命。
而他，将开始漫长的五年，作为血奴，作为单肾者，作为她生命里缺席的幽灵。
手机震动起来，是母亲打来的。
“枕书啊，”母亲的声音听起来很疲惫，“墨墨明天手术，你知道吗？”
童枕书的喉咙哽住了：“……知道。”
“你不去吗？”母亲问，“那孩子一个人，多可怜啊。虽然你们分手了，但好歹这么多年感情……”
“我不去。”童枕书打断她，“妈，以后别提她了。”
电话那头沉默了。良久，母亲叹了口气：“你这孩子……算了，你自己的事，自己决定吧。我就是……觉得可惜。”
“没什么可惜的。”童枕书说，“她会有新的生活，我也会有。”
他说谎了。云墨墨会有新的生活，但他不会。他的生活，从签下合同的那一刻起，就已经结束了。
挂断电话，童枕书离开那栋写字楼。夜风吹在脸上，凉得刺骨。
他走到公交站，坐在长椅上等车。旁边有一个小女孩牵着妈妈的手，指着天上的星星问：“妈妈，星星会死吗？”
“会啊，”妈妈说，“星星死了，就变成流星，划过天空，可漂亮了。”
“那星星死了，会难过吗？”
“不会，”妈妈笑着说，“因为星星变成流星的时候，会有很多人许愿。它的死，就变成了别人的希望。”
童枕书抬起头，看着夜空。城市的灯光太亮，看不到几颗星星。
但他想，也许云墨墨就是他的星星。他要死了——不是真的死，但某种意义上，那个爱着她的童枕书已经死了。而他的死，会变成她的希望。
这样想，好像就没那么痛了。
公交车来了，他上车，找了一个靠窗的位置坐下。车窗玻璃映出他的脸，苍白，消瘦，眼睛里没有光。
他想起云墨墨以前总说，他的眼睛很好看，亮晶晶的，像有星星。
现在星星灭了。
第二天清晨，云墨墨被推进手术室。
走廊很长，天花板上的灯一盏盏从头顶掠过，像时光隧道。她躺在推车上，看着那些灯，忽然想起小时候和童枕书去天文馆，躺在椅子上看模拟星空，那些星星也是这样从头顶掠过。
那时候他说：“墨墨，以后我带你去看真正的星星。”
她信了。
可是现在，她要一个人进手术室了。
“害怕吗？”推车的护士问。
云墨墨摇摇头，又点点头。她怕，怕手术失败，怕再也醒不过来。但她也怕手术成功——因为成功意味着，她要独自面对没有童枕书的未来。
手术室的门打开了，里面是无影灯冰冷的光。她被转移到手术台上，医生护士围上来，做最后的准备。
麻醉师走过来：“云小姐，我们现在开始麻醉。你数到十，好吗？”
云墨墨点点头。她开始数：“一，二，三……”
数到五的时候，她忽然想起童枕书。想起他最后看她的眼神，冰冷，没有温度。想起他说“你这么麻烦”。
眼泪从眼角滑落。
“八，九，十……”
她失去了意识。
手术开始了。
而在城市的另一端，童枕书站在出租屋的窗前，看着朝阳升起。他知道，就在此刻，云墨墨正在手术台上，接受那颗他用未来换来的心脏。
他闭上眼睛，双手合十。
十六年来，他第一次祈祷。
祈祷手术成功，祈祷云墨墨活下去，祈祷她在没有他的世界里，依然能找到幸福。
阳光透过窗户照进来，照在他苍白的脸上。
一滴泪，悄无声息地滑落。
他不知道的是，在同一时刻，手术室里的监测仪上，那颗刚刚植入云墨墨胸腔的心脏，开始了第一次跳动。
砰，砰，砰。
有力，规律，充满生机。
像一颗新生的太阳。
