4
祖父的脚步沉稳。
每一步都踏在青石板路的中央。
我跟在他身后，三步并作两步。
裙摆拂过廊边的兰草，带起一阵清幽的香气。
他一言不发，我也沉默不语。
这沉默比任何诘问都更具分量。
直到我们踏入他那间名为「问心斋」的书房，浓郁的墨香与古籍的沉香扑面而来。
这味道我曾嗅了六十年，熟悉到如同自己的呼吸。
前世，我只能站在书案旁，为顾修远磨墨。
看着他在这香气里为沈清秋写下缠绵的诗句。
而今，我却以另一种身份，站在这间象征着林家文脉核心的书房里。
祖父在太师椅上坐下，示意下人关上门，独留我们祖孙二人在内。
他没有看我，而是拿起桌上一块镇纸，指腹在上面细细摩挲。
「晚月。」
他终于开口，声音平静无波。
「你今日这番举动，是早就盘算好的，还是临时起意？」
「是盘算已久，也是临时起意。」
我答得坦然。
他抬眼，目光如炬：「如何说？」
「盘算着不愿将此生托付于一段并非为我而设的姻缘，这是久已有之的念头。」
我直视着他的眼睛，毫无退缩。
「而以作诗的方式将这念头公之于众，的确是见景生情，临时起意。」
「『砚冷墨成冰』。」
祖父重复着这句诗，眼神变得锐利。
「你父亲为你择中顾修远，是看中他的才华与前程，认为他能护你一生顺遂。」
「在你眼中，这便是冰冷的砚台？」
「祖父。」
我轻声回答，「砚台再好，若只是为他人作嫁衣裳，墨研得再浓，也写不出自己的悲欢。」
「孙女读史，见班昭续《汉书》，见蔡文姬传《胡笳》，她们的名字能与日月同辉，并非因为嫁了何等英雄。」
「孙女不才，不敢与先贤比肩，却也想活成一个有自己名字的人，而非仅仅是『顾夫人』。」
这番话，是我在无数个孤寂的夜里，对着那方冰冷的砚台，在心里说过千遍万遍的。
祖父久久没有说话。
书房里只剩下自鸣钟摆动的轻响。
他审视着我，仿佛在重新认识这个他看着长大的孙女。
「你可知，你今日之举，不仅折了顾修远和沈清秋的颜面，也让你父亲在同僚面前难堪至极。」
「你将自己推到了风口浪尖，往后京中贵女圈，怕是再无你的立足之地。」
「孙女知道。」
我点头。
「但孙女也知道，只要祖父肯给孙女一个机会，孙女立足的地方，便不再是那方寸后宅，而是这万卷书楼。」
我向前一步，再次跪倒在地。
「祖父，您毕生心血所集的《四库备要》，尚有诸多典籍的校勘工作未曾完成。孙女不才，愿为您分忧。」
「请祖父给孙女三个月时间，若孙女不能让您满意，届时婚嫁之事，任凭祖父与父亲处置，绝无二话。」
祖父的眼中终于透出些许动容。
他一生傲骨，最重学问。
我没有空谈理想，而是直接切中了他最在意的心血。
「好一个林家女儿。」
他站起身，走到西墙那排顶天立地的书架前。
从最高处抽出一函积满灰尘的古籍，扔在我面前。
「这是前朝孤本《南华经注疏》，全本早已散佚。」
「此为残卷，字迹模糊，多有错漏。」
「三个月，你若能将它校勘补全，问心斋西侧的书房，便归你了。」
我俯身，郑重地将那函书捧在怀里。
书页的霉味与尘土味钻入鼻息，却让我感到前所未有的安心。
「谢祖父成全。」
我抱着书，退出了问心斋。
