签完那纸休书那日，我刚踏出沈家大门，家里的黄包车便已候在巷口。
我以为回家迎接我的，是爹娘的斥责，是街坊的闲话，是那句“嫁出去的女儿泼出去的水”。
可推开家门的刹那，阿娘扑上来拥住我，肩头不住地颤，泪落在我衣襟上。
她不哭我断了姻缘，只哭我这些年在沈家受的磋磨与委屈。
阿爹立在一旁，眼眶通红，声音沉哑，只沉沉一句：
“回来便好，咱家永远留着你的闺房，顿顿有热饭。”
他们没有怪我任性，没有逼我将就，没有问我往后如何立身。
他们只疯了似的疼我，护我，怕我在外低头受辱，怕我半生委屈无处说。
我才骤然懂得。
这世间，真有人不问得失，不问对错，只问你苦不苦，累不累。
离散从不是末路，告别错的人，才看见，真正疼你的人，始终守在旧宅灯火里，等你归来。
第一章
宣统三年的那纸休书，是我自己求来的。
民国五年了，我竟还在用宣统的年号记那日子。
签完字那刻，我的手没有抖。
沈庭舟把笔搁在砚台上，眼风都没扫我一个，只淡淡说了句：“念在你我多年夫妻，箱笼衣裳你尽可带走。”
我看着他。
他坐在书房那张紫檀木大桌后头，窗棂格子里漏进来的光照在他侧脸上，还是那副清俊模样，眉眼间却全是不耐。
仿佛我多站一刻，都是碍他的眼。
我说：“不必了。”
他这才抬起眼皮看我一眼，嘴角似乎弯了弯，像是意料之中。
他知道我不会要。
他知道我从来不会要。
七年了，他太知道我了。
他知道我会在他病时整夜守着熬药，知道我会在年节时给他父母磕头请安，知道我会在苏婉清来时主动避让，知道我会把月例银子省下来给他买那方歙砚。
他知道我不会闹。
他知道我不会争。
他知道我只会安安静静地，把路让开。
所以他才敢这样。
签完休书那日，我刚踏出沈家大门，家里的黄包车便已候在巷口。
是阿爹让老周来的。
老周是林家的老车夫，打我记事起就在我们家拉车，如今头发都白了，站在车旁，见我出来，眼圈先红了。
“姑娘……”他喊我，声音哽着。
我朝他笑笑，上了车。
车帘子放下来的时候，我听见巷子口有婆娘在嘀咕：
“那就是沈家的大少奶奶？怎么自己出来走……”
“什么大少奶奶，人家新太太上个月就进门了，听说是苏家的小姐，留过洋的……”
“啧，这林家姑娘不是成亲七年了吗？这就让位了？”
“七年不下蛋的母鸡，留着作甚？”
车轮轱辘轱辘地转，把那些闲话碾在石子路底下。
我靠着车壁，闭上了眼睛。
七年。
七年的委屈，七年的隐忍，七年的夜夜孤衾冷，年年春去秋来无人问。
我以为归家迎接我的，是爹娘的斥责，是街坊的闲话，是那句“嫁出去的女儿泼出去的水”。
我甚至想好了，到家门口，要怎么跪下来给爹娘磕头，要怎么认我这个给林家丢人的罪。
黄包车在巷口停下。
老周回头看我，声音抖得厉害：“姑娘，到了。”
