我掀开车帘，看见林家的院门。
青砖黛瓦，还是老样子。门口那棵槐树是我小时候种下的，如今已经一抱粗了。
院门开着。
我提着裙角，一步步往里走。
正房的帘子忽然被掀开，阿娘踉跄着冲出来。
她扑上来拥住我。
肩头不住地颤，泪落在我衣襟上。
她不哭我断了姻缘，只哭我这些年在沈家受的磋磨与委屈。
“我的儿……我的儿……”她反反复复只喊这几个字，声音哑得像被砂纸磨过。
阿爹立在一旁，眼眶通红。
他站在那里，背脊还是挺得笔直，手却抖着。
他沉沉说了一句：
“回来便好，咱家永远留着你的闺房，顿顿有热饭。”
我跪下去，给他们磕头。
额头触地的那一刻，眼泪终于落下来。
七年了。
七年了，我在沈家，跪过公婆无数次，跪过祖宗牌位无数次，跪过沈庭舟书房门外求他不要纳苏婉清进门那一夜。
从来没有人为我跪过。
从来没有人在等我。
阿娘把我拉起来，拉着我的手往里走，一边走一边喊厨房的陈妈：“快，快给姑娘下碗面，卧两个鸡蛋，多搁香油！”
陈妈从灶房里探出头来，看见我，愣了一愣，眼圈也跟着红了。
“姑娘回来了，”她拿围裙擦眼睛，“我这就去，这就去。”
我坐在堂屋里，看着阿娘进进出出地忙，一会儿给我端茶，一会儿给我剥橘子，一会儿又问我冷不冷，要不要加件衣裳。
阿爹坐在太师椅上，不说话，就那么看着我。
我看着他的眼神，忽然想起来，小时候我每次从学堂回来，他也是这样看着我，什么也不说，就那么看着。
仿佛我只要在他眼皮子底下，他就放心了。
陈妈端着面进来，热气腾腾的，上头卧着两个荷包蛋，香油味儿扑鼻。
阿娘把筷子递到我手里，说：“吃，先吃饱了再说。”
我低头吃面。
眼泪一颗一颗掉进碗里，就着香油，咸咸的，又香香的。
我没有问爹娘，往后我该如何立身。
他们没有问我，往后打算怎么办。
他们只疯了似的疼我，护我，怕我在外低头受辱，怕我半生委屈无处说。
我才骤然懂得
这世间，真有人不问得失，不问对错，只问你苦不苦，累不累。
离散从不是末路。
告别错的人，才看见，真正疼你的人，始终守在旧宅灯火里，等你归来。
但故事，要从七年前说起。
## 第二章 沈家
七年前，我嫁给沈庭舟的时候，是民国元年。
那年正月里，光绪和慈禧先后驾崩的消息刚传遍大江南北，溥仪登基，改元宣统。可没过多久，武昌枪响，革命了，皇帝退位了，民国了。
世道乱得很。
乱世里，爹娘只想给女儿寻一门稳妥的亲事。
沈家是城东的书香门第，三代秀才，虽说没有大富大贵，胜在清白。沈庭舟的父亲在县学里做过教谕，门生不少，提起沈家，街坊邻里都竖大拇指。
沈庭舟是沈家的独子，比我大三岁，生得清俊，从小念书就好。我爹见过他一次，回来跟阿娘说，那孩子眼神正，是个有出息的。
阿娘说，眼神正就好，眼神正的男人才不花心。
