爹娘托了媒人去说合。
沈家应了。
下聘那日，沈庭舟跟着他父亲来我家。我躲在屏风后头偷偷看他，他穿着竹青色的长衫，腰背挺直，说话的声音温润如玉。
他临走的时候，似乎往屏风这边看了一眼。
我的心跳得厉害，连忙往后缩，却听见他轻轻地笑了一声。
那一声笑，我记了七年。
成亲那日，我穿着大红嫁衣，顶着盖头，被他牵进了沈家的门。
拜堂的时候，我隔着盖头看见他的皂靴，一步一步，走得稳当。
我心里想，这一生，就这样跟定他了。
新婚夜，他挑起我的盖头，烛光下，他看着我的眼睛。
“林知意。”他喊我的名字。
我低下头，脸烧得厉害。
他在我身边躺下，说：“往后，你就是沈家的人了。”
那一夜，他把手臂枕在我颈下，我听着他的心跳，一夜没睡踏实，生怕醒过来发现是梦。
新婚第二天，给公婆敬茶。
婆婆接过茶，上下打量我一番，说：“模样倒是周正，只是瞧着身子骨单薄了些。”
我没听懂这话的意思，只知道赔笑。
公公和蔼些，问了问我念过什么书，识不识字，又叮嘱了几句“孝敬公婆、夫妻和睦”的话。
沈庭舟站在一旁，脸上带着淡淡的笑。
我偷偷看他，心里像吃了蜜。
嫁进沈家的头一个月，我小心翼翼地学着做沈家的媳妇。
每日天不亮就起身，伺候公婆洗漱，摆饭，收拾碗筷。婆婆说要吃什么，我记着。婆婆说哪里不舒服，我马上去请大夫。婆婆说家里该添置什么，我把自己陪嫁的银子拿出来。
沈庭舟那阵子待我也算温和。
他读书到深夜，我给他炖银耳汤端进去。他接过去，说：“这么晚了，你怎么还不睡？”
我说：“我等你。”
他看着我的眼睛，目光动了动，伸手把我鬓边的碎发别到耳后。
“傻不傻。”他说。
可那语气里，带着我从未听过的温柔。
那天夜里，他在书案前写字，我在旁边研墨。他忽然说：“知意，我考上了师范学堂，过些日子就要去省城念书了。”
我的手顿了顿，研墨的动作慢下来。
他抬起头看我：“你不高兴？”
我摇头，说：“高兴的。这是喜事。”
他点点头，继续写字。
我没有告诉他，我心里其实是不舍的。
可我想，他是去念书的，是奔前程去的。我做妻子的，不能拖他的后腿。
他去省城那天，我送他到城门口。他穿着新做的青布长衫，提着藤箱，走在晨曦里。
“庭舟，”我喊住他。
他回过头来。
我把自己攒的几块银元塞进他手里，说：“出门在外，别委屈自己。”
他看着那几块银元，愣了一愣，没推辞，揣进了怀里。
“回去吧。”他说。
然后他转身，走了。
我站在城门口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在官道的尽头。
那时候我想，等他念完书回来，我们就好好过日子。
可我没想到，他去省城，遇见了一个人。
苏婉清。
## 第三章 来信
沈庭舟去省城的头一年，每个月都给我写信。
他的信写得简短，无非是“一切安好，勿念”之类的话，可我收到信的时候，还是要反反复复看上好几遍，揣在怀里，等夜深人静了再拿出来，借着月光，一个字一个字地读。
