婆婆有时候笑我：“庭舟的信就那么金贵？”
我不好意思地笑。
第二年开始，他的信渐渐少了。
从一月一封，变成两月一封，再变成三月一封。
信也越写越短，有时候只有一行字：“学业繁忙，无暇多写，家中一切安否？”
我回信的时候，事无巨细地把家里的事都告诉他：爹娘身体都好，婆婆腰疼的老毛病又犯了，抓了药吃了好些了，院子里的桂花开了，我晒了桂花，等你回来泡茶喝……
信寄出去，我算着日子，等他回信。
可他再也没有回过。
第三年，他在省城念完了师范学堂，留在那边的一所学堂教书。
他没有回来。
婆婆说，省城比咱们这小县城好，庭舟留在那边，是有出息。
公公说，等他站稳了脚跟，自然会接你过去。
我点头，说是，是，公公说得对。
可我心里，隐隐有些不安。
第四年，他回来了。
是年关的时候。
他站在院子里，穿着西式的洋装，头发梳得油光水滑，下巴刮得干干净净，和走的时候那个青布长衫的少年，完全不一样了。
我站在堂屋门口，看着他，忽然觉得有些陌生。
他看见我，目光掠过去，只淡淡说了句：“我回来了。”
然后从他身后，走出来一个人。
是个姑娘。
穿着湖蓝色的袄裙，头发烫成卷，披在肩上，脸上带着浅浅的笑。
她朝我点点头，喊了一声：“姐姐。”
沈庭舟说：“这是苏婉清，我在省城认识的朋友。她家里出了变故，来咱们这儿暂住些日子。”
婆婆一听，脸上笑开了花：“哎呀，是庭舟的朋友啊，快进来坐，快进来坐！”
公公也笑着说：“既然是庭舟的朋友，那就是贵客，快请进来。”
我站在原地，看着那个姑娘从我跟前走过。
她从我身边过的时候，脚步顿了顿，侧过头，看了我一眼。
那一眼，很轻，很淡，却让我浑身一凉。
苏婉清在沈家住下了。
婆婆给她收拾了东厢房，那是沈家最好的客房，窗明几净，还特意去买了新被褥。
吃饭的时候，婆婆把她让到上座，不停地给她夹菜：“婉清，多吃点，看你瘦的。”
苏婉清抿着嘴笑，说：“谢谢伯母。”
她喊“伯母”，不是“婶子”，也不是“大娘”。
我忽然想起来，省城的人，管朋友的母亲，都喊伯母。
沈庭舟坐在她旁边，时不时侧过头看她一眼，目光温和得像三月的春水。
那眼神，我从未见过。
那天夜里，我问他：“庭舟，那位苏姑娘……要在咱们家住多久？”
他正在看报，头也不抬地说：“不知道。她家里遭了难，投奔我来的，总不能把她往外赶。”
我说：“她家里遭了什么难？”
他顿了顿，把报纸放下，看着我，目光里带着一丝不耐烦：“问这些做什么？你只管把她当客人待就是了。”
我抿了抿唇，不再问了。
他重新拿起报纸。
我坐在床边，看着他的侧脸。
烛光在他脸上跳动，他的眉头微微皱着，似乎在想什么事情。
过了很久，我小声说：“庭舟，我是不是……哪里做得不好？”
