婆婆笑了一声，压低声音说：“那你想不想……留在这个家？”
水桶从我手里滑落，砸在地上，骨碌碌滚进井里。
影壁那边，说话声停了。
我转身，跑了。
我跑到巷子尽头，靠在一棵老槐树上，大口大口地喘气。
我知道的。
我早就知道的。
从我看见她第一眼，从我看见沈庭舟看她的眼神，从我听见他们笑的那一天起，我就知道的。
我只是……不敢信。
那天夜里，我等到沈庭舟回房。
他推门进来的时候，看见我坐在床边，愣了一下。
“怎么还不睡？”
我站起来，看着他。
烛光里，他的眉眼还是那样清俊，还是我七年前隔着屏风偷看的那个人。
我问他：“庭舟，你跟我说实话。”
他皱起眉头：“什么实话？”
我喉咙发紧，每个字都像在往外挤：“你和苏婉清，到底是什么关系？”
他的脸色变了。
那一瞬间，我看见他眼睛里闪过一丝什么是恼怒？是心虚？还是别的？
可很快，那丝情绪消失了。
他冷冷地看着我，说：“你什么意思？”
我说：“婆婆今天在后院问她，想不想留在这个家。”
他沉默了一瞬。
然后他说：“那是我娘的意思。”
我说：“那你呢？”
他不说话。
我盯着他的眼睛，一字一字地问：“庭舟，你心里……还有没有我？”
他偏过头，不看我的眼睛。
屋子里静极了，静得能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。
过了很久，他说：“知意，婉清她……和你不一样。”
我愣住了。
“什么不一样？”
他转回头看着我，目光里带着一种我说不清的东西。
“她念过新学，读过洋书，会弹钢琴，会说英文。她和我有话说，能懂我在想什么。”
他的话，像一把钝刀子，一下一下割在我心上。
我说：“所以……是我不好？”
他皱起眉头：“我没说你不好。”
我问他：“那你说，我哪里不好？”
他张了张嘴，没说话。
我忽然笑起来，笑着笑着，眼泪就流下来了。
“庭舟，”我说，“我嫁给你七年。七年里，我给你父母端茶倒水，给你伺候汤药，给你研墨铺纸，给你缝补衣裳。你念书，我等你。你出门，我盼你。你写信回来，我高兴得像过年。你不写信回来，我替你找借口，说你忙，说你在奔前程。”
他站在那里，一动不动。
我问他：“这七年，我哪里对不起你？”
他说：“你没有对不起我。”
我说：“那你为什么这样对我？”
他沉默了很久。
然后他说：“知意，你不懂。”
我不懂？
我嫁给他七年，伺候他父母七年，等他七年，盼他七年。
最后他说你不懂？
那天夜里，他去了书房。
我一个人坐在屋里，坐到天亮。
第二天，苏婉清来找我。
她站在门口，脸上带着浅浅的笑，喊我：“姐姐。”
我抬起头看她。
她穿着新做的旗袍，料子是我陪嫁的那匹湖绸。
她说：“姐姐，我想跟你说几句话。”
我说：“你说。”
她走进来，在我对面坐下。
