她看着我，目光温柔得像在看一个不懂事的孩子。
“姐姐，”她说，“我知道你心里委屈。可有些事，不是你想的那样。”
我看着她，不说话。
她叹了口气，说：“庭舟哥和我，是在省城认识的。那时候他刚去学堂教书，我弟弟在他班上。有一回我弟弟病了，他送他回家，这才认识了我。”
她低下头，绞着手帕，声音更低了。
“后来……后来我家里出了事，我父亲病故了，母亲改嫁了，我一个人无依无靠。庭舟哥说，让我来这里住些日子，等他……等他安排好，再接我回去。”
她抬起头，眼眶红红的，看着我说：“姐姐，我真的没有想抢走庭舟哥。我只是……只是没有别的地方可去了。”
我看着她。
看着她那双含着泪的眼睛，看着她微微颤抖的嘴唇。
我说：“那你什么时候走？”
她愣住了。
“姐姐？”
我说：“你说住些日子，已经住了三个月了。什么时候走？”
她的脸色变了变。
可很快，她又挤出一个笑来，说：“姐姐，我知道你讨厌我。可我真的……”
我打断她：“我不讨厌你。”
她看着我。
我说：“我只看他。他若说要你留下，你就留下。他若说要你走，你就走。我不讨厌你，也轮不到我讨厌你。”
她的目光闪了闪。
那一瞬间，我看见她眼底深处，有什么东西一闪而过。
是得意？是轻蔑？还是别的什么？
可很快，那丝神色消失了，她又变成了那个温柔可人的苏婉清。
她站起来，朝我点点头，说：“姐姐，那我就不打扰你了。”
她走到门口，忽然回过头来，看着我。
“姐姐，”她说，“庭舟哥说，等过了年，我们就回省城。”
我的心一紧。
“我们？”
她抿着嘴笑了笑，那笑容娇羞得很，像刚过门的新媳妇。
“姐姐不知道吗？庭舟哥在省城已经找好了学堂，我们要回去教书了。”
我说：“那他父母呢？”
她说：“伯父伯母……当然也跟着去。”
我说：“那我呢？”
她看着我，目光里带着一丝怜悯。
“姐姐，”她说，“庭舟哥没和我说。”
她走了。
我一个人坐在屋里，坐了很久很久。
那天晚上，沈庭舟来了一趟。
他站在门口，没有进来。
他说：“过些日子我要回省城了。”
我说：“我知道。”
他说：“我爹娘也去。”
我说：“我知道。”
他沉默了一瞬，说：“你在家里，好好照顾自己。”
我抬起头看着他。
烛光里，他的脸有一半隐在阴影里，看不清表情。
我说：“庭舟，你带我走吗？”
他没有说话。
我问他：“你还当我是你的妻子吗？”
他站在那里，像一尊石像。
过了很久很久，他说：“知意，你别逼我。”
我笑了一下。
那笑容很苦，苦得我自己都尝出来了。
我说：“好，我不逼你。”
他转身走了。
那天夜里，我梦见成亲那天。
大红嫁衣，红烛高照，他挑起我的盖头，喊我的名字。
“林知意。”
