烛光里，他的眼睛那么亮，笑容那么温柔。
我从梦里醒来，枕巾湿了一片。
窗外，天快亮了。
## 第五章 低头
他们没有回省城。
公公婆婆到底舍不得老宅，临行前改了主意，只说让沈庭舟自己先去，等安顿好了再接他们。
沈庭舟一个人走的。
走的那天，苏婉清站在他身边。
她穿着新做的旗袍，提着皮箱，脸上带着浅浅的笑，朝我和婆婆挥了挥手。
婆婆拉着她的手，说：“婉清啊，庭舟就拜托你照顾了。”
她说：“伯母放心，我会的。”
她没有看我。
沈庭舟也没有看我。
他上了黄包车，车帘子放下来。
苏婉清坐上去，车帘子也放下来。
车子动了，骨碌骨碌地碾过青石板路，越来越远。
婆婆站在我旁边，拿手帕擦眼睛，说：“庭舟这孩子，走了也不说几句体己话。”
我没说话。
我只是看着那辆黄包车转过巷口，消失在视线里。
苏婉清，跟他走了。
他们走后，日子忽然空了下来。
我每天照旧伺候公婆，照旧洗衣做饭，照旧一个人睡在那间屋子里。
婆婆待我，比以前更冷淡了。
有时候她看着我的眼神，像看着一件没用的摆设，带着嫌弃，也带着不耐烦。
有一回，我听见她和邻居说话。
邻居问：“你家媳妇怎么没跟着去省城？”
婆婆笑了笑，说：“她呀，身子骨弱，受不了舟车劳顿。再说了，家里也得有人照应不是？”
邻居说：“那倒是，你福气好，娶了个能干的媳妇。”
婆婆说：“能干是能干，就是肚子不争气。”
她压低了声音，可我听见了。
“进门七年了，连个蛋都没下一个。”
那天夜里，我一个人坐在屋里，摸着肚子，哭了很久。
是我不争气。
是我没用。
可我有什么办法呢？
他一年到头，和我同房的次数，一只手数得过来。
我忍着不跟任何人说。
说了有什么用呢？
公公婆婆只会说，是你不会伺候男人。
街坊邻居只会说，是你自己肚子不争气。
我忍着。
忍到第二年开春，沈庭舟来信了。
信是写给婆婆的，里头说他在省城一切都好，学堂的差事也顺遂，婉清在女校找了份教职，两个人相互照应着，让家里不要挂念。
婆婆念给我听的时候，笑得合不拢嘴。
她说：“婉清这孩子真是有本事，还能在女校教书呢。”
我说：“嗯。”
她说：“庭舟信里提都没提你，你也不问问？”
我说：“他忙。”
婆婆撇了撇嘴，把信收起来，没再说话。
那天夜里，我躺在床上，睡不着。
我想起苏婉清临走时的那个眼神。
那眼神我后来想了很久才想明白那不是怜悯，那是得意。
是那种“你看，我赢了”的得意。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
又一年的冬天。
婆婆病了。
病来得很急，大夫说是风寒入里，要好好将养。
我给沈庭舟去了信，说了婆婆的病情。
一个月后，他回来了。
他站在院子里，穿着厚厚的呢大衣，围巾把下巴都裹住了，只露出一双眼睛。
