那双眼睛，从我脸上掠过，落在我身后的婆婆身上。
“娘。”他大步走进来，扶着婆婆的胳膊，“您怎么病成这样？”
婆婆眼眶红了，说：“没什么大事，就是想你想的。”
他扶着婆婆进屋，一直没回头看我一眼。
苏婉清没有来。
我不知是该松一口气，还是该更加难受。
他在家待了七天。
这七天里，他日日守在婆婆床前，端汤喂药，一刻不离。
我有时候端着饭菜进去，他接过去，放在床头柜上，说：“放着吧。”
我说：“嗯。”
然后我退出来，站在门外，听着他们娘俩说话。
婆婆说：“庭舟啊，婉清怎么没回来？”
他说：“学堂里走不开，让我代她问您好。”
婆婆说：“你们俩，到底什么时候办事？”
他顿了顿，说：“娘，您别急。”
婆婆叹了口气，说：“我能不急吗？你都三十了，连个后都没有。”
他没说话。
过了好一会儿，婆婆压低声音说：“实在不行，就把那个休了吧。”
我的心一紧。
他说：“娘，您别说了。”
婆婆说：“怎么不能说？她七年了，生不出来，还占着正妻的位置，你让婉清怎么办？”
他说：“婉清不介意。”
婆婆说：“她不介意，我介意！我沈家不能绝后！”
我端着空碗，站在那里，手脚冰凉。
他没有替我说话。
从头到尾，他没有替我说过一个字。
那天夜里，我等他回房。
他推门进来，看见我坐在床边，愣了一下。
“还没睡？”
我说：“庭舟，我想问你一件事。”
他脱大衣的手顿了顿，说：“什么事？”
我说：“婆婆今天说的话，你听见了。”
他沉默了一瞬，说：“她病中胡话，你别当真。”
我说：“她没有胡话。她说的，是你想的。”
他看着我，目光里带着一丝我看不懂的东西。
我说：“庭舟，你若想休我，直说便是。我不怨你。”
他皱起眉头，说：“你胡说什么？”
我说：“我没有胡说。七年了，我生不出孩子，你娘容不下我，你心里装着别人。我们这样，还有什么意思？”
他的眉头皱得更紧了。
他走过来，在我面前站定，低头看着我。
烛光在他脸上跳动，他的眼睛里有我从未见过的情绪。
“知意，”他说，“你是不是怨我？”
我抬起头看着他。
我说：“我不怨你。我只怨我自己，当初没有看清。”
他的脸色变了。
“看清什么？”
我笑了笑。
那笑容很淡，淡得像春天的柳絮，一吹就散了。
我说：“看清你心里，从来没有我。”
他愣住了。
他站在那里，张了张嘴，想说什么，却一个字也没说出来。
我站起来，从他身边走过去，走到门口。
我回过头，看着他。
他还是那样站着，一动没动。
我说：“庭舟，等你准备好了，写休书给我便是。我等着。”
我推开门，走进夜色里。
那一夜，我在后院的小屋子里坐了一夜。
那间屋子是堆柴火的，又冷又潮，可我宁愿待在那里，也不想回那间屋子，睡那张床。
