第二天，他走了。
他走的时候，没有来和我道别。
他站在院子里，和公公婆婆说了几句话，就上了黄包车。
我站在后院的小门后头，看着他离开。
车帘子放下来的时候，他似乎往这边看了一眼。
我不知道他有没有看见我。
我也不知道，他就算看见了我，又能怎样。
他走了之后，婆婆待我更差了。
她骂我不孝，骂我生不出孩子，骂我拖着她儿子的后腿。
有一回，她当着我的面，和邻居说：“早知道她是个不下蛋的母鸡，当初说什么也不娶她进门。”
邻居笑着说：“可不是嘛，这娶媳妇，第一要紧的就是能生。生不出来，长再好看有什么用？”
我听着她们说话，低头择菜，一声不吭。
陈妈从灶房探出头来，看着我，眼眶红红的。
她小声说：“姑娘，您别往心里去。”
我朝她笑了笑，说：“没事。”
晚上，陈妈偷偷给我端了一碗红糖水来。
她说：“姑娘，这是我攒的红糖，您喝了暖暖身子。”
我接过来，喝了一口。
红糖水很甜，甜得发苦。
陈妈看着我，忽然掉下泪来。
她说：“姑娘，您怎么不跟你爹娘说呢？让他们来接您回去。”
我摇摇头，说：“不能说。”
陈妈说：“为什么？”
我看着碗里的红糖水，说：“我爹娘要是知道了，会心疼的。我不想让他们心疼。”
陈妈哭着走了。
我一个人坐在屋里，把那碗红糖水喝完。
很甜。
甜得眼泪都掉下来了。
## 第六章 回头
民国五年的春天，沈庭舟回来了。
这回，苏婉清也回来了。
他们就站在院子里，一个穿着西装，一个穿着洋裙，像一对画上的人。
婆婆迎出去，拉着苏婉清的手，笑得合不拢嘴。
公公站在门口，捋着胡子，脸上也带着笑。
我站在堂屋门后头，隔着门缝看着他们。
苏婉清比从前更好看了，烫着卷发，涂着口红，笑起来的时候露出一口白牙。
她挽着沈庭舟的胳膊，头微微偏着，靠在他肩上。
她朝婆婆撒娇说：“伯母，我想死您了。”
婆婆拍着她的手，说：“好孩子，我也想你呢。”
然后她抬起头，往堂屋这边看了一眼。
那一眼，像针一样，刺过来。
我往后缩了缩，把门缝掩上。
那天晚上，一家人坐在一起吃饭。
婆婆让我在灶房吃，别上桌。
我说好。
陈妈气得直跺脚，说：“您是大少奶奶，凭什么不让上桌？”
我说：“没事。”
我一个人坐在灶房里，端着一碗白饭，就着咸菜吃。
堂屋里传来说笑声，笑得很响，很热闹。
陈妈在旁边抹眼泪，说：“姑娘，您受委屈了。”
我摇摇头，说：“习惯了。”
吃完饭，我洗碗。
洗着洗着，听见脚步声。
我回过头，看见沈庭舟站在灶房门口。
他看着我，目光复杂。
我说：“你怎么来了？”
他没说话，走进来，站在我旁边。
灶房小，他一进来，就显得更挤了。
我看着他的手，那双从前只会握笔的手，如今还是白白净净的，和我这双泡在水里、粗糙皲裂的手，天差地别。
