我一件一件叠好。
叠到最底下，摸到一个硬东西。
是一个笔记本。
红色封皮，超市买的那种，两块钱一本。
我翻开。
第一页——
2019年3月15日：借给大姐家50万，志刚签了借条。
下面是她的字。我妈的字不好看，一笔一划的，像小学生。
2019年9月：建国问了大姐一次。大姐说再等等。
2020年2月：过年，我问志刚，他说做生意赔了，还不上。
2020年6月：建国不让我问了，说伤和气。
2021年1月：又过年了。大姐给琳琳包了200块红包。我没好意思提钱的事。
2021年8月：去医院检查，花了3400。存折上还剩12600。
2022年1月：过年。志刚没来。大姐说他忙。
2022年4月：确诊。
后面没有了。
2022年4月之后，再没有一个字。
我把笔记本合上。
坐在妈的床上。
她那个枕头还有洗衣液的味道。
我坐了很久。
一直坐到天黑。
过了几天，我在整理妈的手机。
微信没有注销，还能看到聊天记录。
我翻到了和大姑的对话。
从2019年一直到2022年。
三年的聊天，翻下来不长。
因为大部分时候是我妈在说，大姑只回一两个字。
妈：“大姐，志刚那边还了吗？”
大姑：“还没呢，你别急。”
妈：“大姐，我这边也不太宽裕……”
大姑：“知道了知道了，我跟志刚说。”
妈：“大姐，我最近身体不太好，可能要用钱……”
大姑：“桂芳你先看病，钱的事不急。”
不急。
我妈查出癌症的时候，她说“不急”。
我往下翻。
翻到2021年10月，大姑发了一条朋友圈。
一张照片。
赵志刚站在一辆白色SUV前面，笑得很开心。
配文：“志刚终于换了新车，当妈的心总算放下了。”
2021年10月。
我妈的存折上剩一万二。
我截了图。
又往下翻。
翻到2022年1月，大姑又发了一条朋友圈。
“新房装修完毕，志刚真是能干！”
九宫格照片。欧式吊灯，大理石地板，主卧的衣柜装了一整面墙。
2022年1月。
我妈两个月后确诊。
当时我打电话找他们要钱。
赵志刚说的是什么来着？
“我刚买房，贷款压力大，真的拿不出来。”
我把这条朋友圈截了图。
又翻了一遍聊天记录。
没有找到赵志刚或者大姑主动提过“还钱”的任何一条消息。
一条都没有。
三年。一条都没有。
每一次提“还钱”的，都是我妈。
我把妈的手机放下。
去厨房接了一杯水。
水凉了。我没喝。
站在厨房窗户前面，外面在下雨。
妈以前站的位置就是这里。她每天在这里洗菜、洗碗、看窗外。
我端着那杯凉水，站了很久。
后来把水倒了。
杯子洗干净，放回架子上。
这事没完。
4.
拿到妈的记账本和聊天截图以后，我做了一件事。
跟马成商量。
“我要把钱要回来。”
马成看了那个笔记本，没说话，翻了一遍。
合上。
“你打算怎么要？”
“先找他们谈。谈不成就打官司。”
