拆迁办的人问我：“刘阿姨，您女婿说您脑子糊涂了，要代您签字？”
我愣了一下。
我站在拆迁办的走廊里，手里还拎着刚买的菜。
小王——拆迁办的工作人员——看着我，表情有些为难。
“他拿着您的户口本来的，说您同意了。”
我没说话。
握着菜的手，慢慢收紧了。
他养了我三年。
原来，是在养猪。
1.
我得从头说起。
我叫刘桂兰，今年五十六岁。
三年前，老伴周国强查出肝癌，从确诊到走，四个月。
他走的时候，留下两样东西。
一栋老宅。
一个十岁的儿子。
老宅在城中村，是周家祖上传下来的，两层半，占地一百二十平。
不值什么钱。
但谁都知道，这片迟早要拆。
儿子叫周念，老伴四十三岁才生的。
当年放开二胎，老伴高兴坏了，说周家总算有后了。
我那时候已经四十三，高龄产妇，在医院躺了两个月保胎。
生下来的时候，大女儿周敏已经十七了。
周敏看着襁褓里的弟弟，说：“妈，你们可真敢生。”
我笑她：“等你弟弟长大了，你就知道好了。”
老伴走后，我一个人拉扯周念。
五十三岁的寡妇，带着十岁的孩子。
不容易。
但我撑得住。
老伴留了点积蓄，加上我的退休工资，日子紧巴巴的，够过。
直到女婿陈志远提出来——
“妈，我们搬过来跟您住吧。”
那是老伴头七刚过。
陈志远站在客厅里，一脸诚恳。
“您一个人带念念太辛苦了，我和周敏搬过来，能帮您分担。”
周敏在旁边点头：“妈，志远说的对。我不放心你。”
我看着女婿。
三十岁，长得周正，在一家建材公司做销售。
跟周敏结婚五年了，一直还算本分。
老伴在的时候，逢年过节都来，叫爸叫妈，勤快嘴甜。
我当时想，有个人帮忙也好。
周念还小，我确实吃力。
“行。”我说，“搬过来吧。”
我不知道，这个“行”字，值五百万。
搬过来之后，陈志远确实表现得好。
买菜做饭，他包了。
周念上学接送，他包了。
我腰不好，他陪我去医院，挂号、缴费、拿药，跑上跑下。
邻居都夸。
“桂兰啊，你这女婿比亲儿子还孝顺。”
“你命好，嫁了个好女儿，找了个好女婿。”
我笑着应。
心里确实感动。
老伴走了，女婿顶上来了。
我跟周敏说：“志远这孩子不错。”
周敏说：“那当然，我眼光好。”
第一年，岁月静好。
第二年，我开始觉得有点不对。
具体哪里不对，我说不上来。
就是一些小事。
比如，我的退休工资卡。
有一天陈志远跟我说：“妈，您那个工资卡密码太简单了，不安全。我帮您改一个。”
我说行。
他改完密码，把卡还给我。
但新密码是什么，他没告诉我。
我问他，他说：“妈，您记性不好，回头我写个纸条给您。”
纸条一直没给。
我的工资卡，就这么到了他手里。
每个月他“帮我取”，说是交家用。
