他低头看了怀里正搂着他脖子的女人一眼，嘴角浮起一丝极淡的笑：
「我现在有娘子，有儿子，已经足够了。」
足够了。
他说足够了。
我站在春风里，却像被人按进了腊月的冰窟窿。
从头顶冷到脚底。
眼眶烫得厉害，我知道自己快绷不住了。
谢老将军适时上前，一把扶住我的胳膊，力道大得几乎捏疼了我。
他朝谢阑拱了拱手。
「天色不早，我们先歇下了。明日再谈良种的事。」
谢阑点了点头，揽着林翠荷转身回了屋。
我站在原地，看着那扇门在眼前缓缓合上。
院子里很静。
只听闻谢老将军叹了一声很沉重的气。
5.
夜色深了，莲花乡静得只剩下虫鸣。
我躺在厢房的床上，睁着眼望着窗外的月光。
被褥有晒过的气息，可我睡不着。
太静了。
静得隔壁的声响，一丝一缕都往耳朵里钻。
起初是低低的说话声。
他的嗓音比白日里温和许多。
「娘子，今日累不累？」
「还好，就是抱简儿抱得胳膊酸。」
「为夫给你揉揉。」
我攥紧被角，指节泛了白。
为夫。
他自称「为夫」。
接下来是窸窸窣窣的声响，衣裳轻轻摩擦的声音。
然后是她低低地「嗯」了一声，软得像是化成了水。
「小鱼……别……痒……」
「哪里痒？这儿？」
他的声音带着笑，低低沉沉的，像哄孩子似的。
紧接着是她细细的喘息，像躲，又像是迎。
「小鱼……你手凉……」
「那娘子给为夫暖暖？」
床板轻轻响了一声。
意识到他们在做什么后，我动作一僵，全身血液仿佛瞬间凝住。
我把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。
可那些声音还是往耳朵里钻，一丝缝隙都不留。
「小鱼……你……你轻些……」
「轻什么？嗯？」
他的声音哑了，带着笑，又带着别的什么。
像是在逗她，又像是在哄她。
我闭上眼睛。
想起三年前新婚夜，他掀开盖头，看着我。
我羞得不敢抬头，他轻轻把我揽进怀里。
「小鱼……窗……窗外有月亮……」
「不看月亮，看娘子。」
「你……你不要胡说……」
「胡说什么？娘子比月亮好看。」
床板的吱呀声渐渐密了起来，伴着女子细细的喘息，像哭，又不是哭。
我听见她在断断续续地唤他的名字。
小鱼、小鱼。
一声一声，像是唤不够似的。
而他应着，每一声都低低地「嗯」。
温柔的、宠溺的。
像是要把人含在嘴里化掉。
「娘子，你好美。」
「别……别说……」
「要说一辈子。」
我把被子蒙过头顶。
可那些话还是一字不漏地钻进来。
像针，一根一根扎在心口上。
一辈子。
他说一辈子。
相识二十年，夫妻三年。
他从没对我说过一辈子。
我问过他，我们会在一起多久？
他只是握着我的手，轻轻笑了笑，说，傻话。
我以为那就是一辈子。
原来不是的。
原来他的一辈子，是给别人的。
