傅家的夜晚，静得能听见落地钟秒针走动的声音。
傅景琛靠在书房的真皮座椅里，面前的财务报表摊开着，数字密密麻麻，但他一个字都看不进去。胃里那种熟悉的、钝刀子割肉似的疼，已经持续了整整一下午。
这毛病是早些年落下的。刚接手宸曜的时候，应酬多，酒喝得凶，饭吃得乱，胃就坏了。那时候温鸢汐刚嫁进来，知道了这事，就开始每天给他熬养胃汤。
他记得那汤的味道。药材的清香里带着一点甘甜，温度总是恰到好处，不烫不凉，喝下去胃里暖暖的，疼痛会慢慢缓解。后来成了习惯，不管他多晚回来，厨房的灶上总温着一盅汤。有时候他在书房工作到深夜，她会轻手轻脚地端进来，放在桌上，说一句“趁热喝”，然后转身就走，从不多话。
三年。一千多个日夜，那盅汤从未间断过。
直到现在。
傅景琛皱紧眉头，伸手按了按胃部。疼痛没有缓解，反而更剧烈了些。他烦躁地合上文件夹，起身走出书房。
楼下厨房还亮着灯。他走进去，看见苏怜月围着围裙站在灶台前，正小心翼翼地搅拌着砂锅里的东西。空气里有药材的味道，但和他记忆里的不太一样——太浓了，浓得有些刺鼻。
“景琛？”苏怜月听见脚步声，转过头来，脸上露出温柔的笑，“你还没睡啊？我在给你熬汤呢，马上就好。”
傅景琛站在厨房门口，没说话。他看着苏怜月的背影，她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松挽着——这个打扮，和温鸢汐以前在家时的样子很像。
太像了。像得刻意。
“你胃不舒服，喝点汤会好点。”苏怜月关掉火，盛了一碗汤端过来，“我特意问了中医，配的方子，你尝尝？”
傅景琛接过碗。汤色很深，药材放得太多，表面浮着一层油花。他喝了一口，眉头立刻皱了起来。
味道不对。药味太重，苦得发涩，没有温鸢汐熬的那种清甜回甘。而且温度也不对，太烫，烫得舌头都麻了。
“怎么样？”苏怜月期待地看着他。
傅景琛忍着反胃的感觉，又喝了一口。这次没忍住，胃里一阵翻江倒海，他猛地转过身，对着水池吐了出来。
“景琛！”苏怜月慌了，连忙拍他的背，“怎么了？是不是太烫了？”
傅景琛摆摆手，打开水龙头漱口。吐完之后，胃更疼了，像有只手在里面狠狠攥着。
“汤……有问题吗？”苏怜月的声音里带着委屈，“我熬了好久的……”
“没事。”傅景琛直起身，抽了张纸巾擦嘴，“可能是我胃太难受，喝不下。你回去睡吧，不用管我。”
苏怜月咬着嘴唇，眼眶慢慢红了：“对不起，景琛，我没做好……”
“我说了，没事。”傅景琛的语气有些不耐烦，“去睡吧。”
他转身走出厨房，上楼，回到卧室。关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
胃疼得更厉害了。他走到床边，习惯性地摸向床头柜——那里以前总是放着一杯温水和一板胃药。温鸢汐会在他睡前准备好，水温总是刚好，药是剥好了放在小碟子里的。
可现在，那里空空如也。
傅景琛的手停在半空中，愣了几秒。然后他打开抽屉，翻出药箱，找到胃药，自己倒了杯水。水是凉的，药片卡在喉咙里，咽下去的时候很不舒服。
他躺到床上，关了灯。黑暗涌上来，胃疼没有缓解，反而因为空腹吃药更加难受。他在床上翻来覆去，怎么都睡不着。
脑子里乱糟糟的。公司的事，标书泄露的事，温鸢汐的事……
温鸢汐。
这个名字冒出来的时候，傅景琛的心莫名揪了一下。他想起那天在医院，祖父把他骂得狗血淋头，然后扶着温鸢汐离开。她经过他身边时，连看都没看他一眼。
那种眼神……空洞，死寂，像看一个陌生人。
还有在地下室，他把她推进去的时候，她最后说的那句话：“我没有做。”
她说得那么平静，那么肯定。可证据确凿，邮件、IP地址、顾明远的证词……一切都指向她。
傅景琛翻了个身，把脸埋进枕头里。胃疼得他额头冒冷汗，他蜷缩起来，手死死按着胃部。
不知过了多久，疼痛达到一个顶点。他疼得浑身发抖，意识都有些模糊。恍惚间，他好像回到了以前，每次胃疼的时候，温鸢汐都会……
他猛地睁开眼，伸手摸到手机。屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，他眯着眼，翻到通讯录，找到那个很久没拨过的号码。
温鸢汐。
手指悬在拨号键上，停顿了很久。最后，鬼使神差地，他按了下去。
电话接通了，传来嘟嘟的忙音。一声，两声，三声……每一声都敲在他的心上。傅景琛握着手机的手在微微发抖，他自己都没意识到。
响了七八声，就在他以为不会有人接的时候，电话通了。
但没有人说话。只有很轻的呼吸声，通过听筒传过来。
傅景琛张了张嘴，想说点什么。胃疼？他胃疼？这算什么理由？她凭什么要管他？
可他还没来得及开口，那边就传来一个平静的女声：“哪位？”
声音很冷，冷得像冰。不是温鸢汐平时那种温软的语调，是一种他从未听过的、带着疏离和警惕的声音。
傅景琛愣住了。他没想到她会这么问。她听不出他的号码吗？
“是我。”他哑着嗓子说。
那边沉默了几秒。然后温鸢汐说：“有事吗？”
三个字，像三盆冷水浇下来。傅景琛的胃更疼了，疼得他倒吸一口凉气。
“我……”他刚说了一个字，电话就挂断了。
嘟嘟嘟的忙音在耳边响起，像在嘲笑他的自作多情。傅景琛盯着手机屏幕，上面显示通话结束，时长：十二秒。
他再拨过去。这次响了没两声，就被挂断了。
再拨，关机。
冰冷的电子女声提示：“您拨打的电话已关机。”
傅景琛握着手机，保持着那个姿势，很久没有动。黑暗里，只有手机屏幕微弱的光，映着他铁青的脸。
然后，他猛地举起手机，狠狠砸在地上。
“砰”的一声巨响，手机摔得四分五裂，碎片溅得到处都是。响声在寂静的夜里格外刺耳。
几秒钟后，卧室门被推开，苏怜月穿着睡衣冲进来，一脸惊慌：“景琛！怎么了？我听见好大的声音……”
她看见地上摔碎的手机，又看见傅景琛坐在床上，脸色苍白，额头上全是冷汗，吓了一跳：“你胃疼又犯了？我去叫医生……”
“不用。”傅景琛的声音很冷，“出去。”
苏怜月愣住了：“可是你……”
“我说，出去。”傅景琛抬起头，眼神像刀子一样剐在她身上，“我想一个人待着。”
苏怜月的脸色瞬间变了。她咬着嘴唇，眼睛又红了：“景琛，我只是担心你……”
“谢谢。”傅景琛打断她，语气没有任何温度，“现在，请你出去。”
他看着她。在昏暗的光线下，苏怜月穿着那件和温鸢汐风格很像的睡衣，头发披散着，脸上是刻意模仿的温柔和担忧。可不知为什么，傅景琛忽然觉得一阵厌烦。
厌烦她模仿温鸢汐的样子，厌烦她刻意讨好的语气，厌烦她动不动就红眼眶的做派。
以前的温鸢汐，从来不会这样。她总是安安静静的，做该做的事，说该说的话，不会刻意讨好，不会假装柔弱。她就像一株安静的植物，在那里，不声不响，但你回头的时候，她总在。
可现在，她不在了。
这个认知像一根针，猝不及防地扎进傅景琛心里。很轻，但很疼。
“景琛……”苏怜月还想说什么。
“出去！”傅景琛猛地提高音量，声音里是压抑不住的烦躁，“立刻！”
苏怜月被他吼得浑身一颤，眼泪终于掉了下来。她转身跑出去，砰的一声带上了门。
卧室里重新陷入死寂。
傅景琛靠在床头，手还按着胃部。疼痛没有缓解，反而因为情绪波动更剧烈了。但他现在顾不上疼，脑子里全是刚才那通电话。
温鸢汐挂了他的电话。
她关机了。
她不想听见他的声音。
这个事实像一块巨石，压在他胸口，让他喘不过气。
三年了。三年里，温鸢汐就像空气一样，无处不在，却又常常被他忽略。她会在早晨准备好熨烫平整的衬衫，会在深夜端来温度刚好的汤，会在他生病时整夜守着，会在他烦躁时默默退开。
他习惯了。习惯到觉得理所当然，习惯到从未想过，有一天这些会消失。
直到现在。
胃疼的时候没有汤，床头没有温水，打电话没有人接。
那个曾经无处不在的温鸢汐，好像真的从他的生活里消失了。
傅景琛慢慢滑下床，蜷缩在地板上。瓷砖很凉，透过薄薄的睡衣渗进皮肤里。他抱着膝盖，把脸埋进去。
胃还在疼，一阵一阵，像永远不会停。
但比胃疼更难受的，是心里那种空落落的感觉。好像有什么很重要的东西，被他弄丢了，而且再也找不回来了。
他想起温鸢汐最后看他的那个眼神。在医院走廊里，她经过他身边时，那双曾经总是温顺地低垂着的眼睛，第一次那么平静地、毫无情绪地看着他。
像看一个陌生人。
傅景琛闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里还残留着苏怜月身上的香水味，很浓，浓得让人窒息。
他忽然想起温鸢汐身上的味道。很淡，是洗衣液和阳光混合的气息，干净，清爽，不张扬。
就像她的人一样。
可是现在，这种味道从这个家里彻底消失了。
傅景琛在地板上躺了很久，直到胃疼稍微缓解了些，才慢慢爬起来。他捡起地上摔碎的手机，屏幕已经黑了，再也开不了机。
他走到窗边，拉开窗帘。外面是沉沉的夜色，傅家老宅的庭院在月光下显得格外冷清。远处的城市灯火通明，但那些光都照不进这里。
这个家，从来没有这么空过。
傅景琛看着窗外，忽然想起祖父那天说的话：“景琛，你会后悔的。”
他当时不信。他凭什么后悔？温鸢汐做了错事，就该受到惩罚。他只是做了该做的事。
可现在，在这个胃疼难忍的深夜里，在这个空荡荡的卧室里，他第一次开始怀疑——
他是不是，真的做错了什么？
这个念头像毒蛇一样钻进他心里，然后迅速蔓延开来。
不，不会的。证据确凿，他没错。
傅景琛用力摇头，想把那个念头甩出去。可它就像生了根一样，牢牢扎在那里。
他重新躺回床上，睁着眼睛看着天花板。胃疼还在继续，但已经不重要了。
重要的是，他忽然意识到——
温鸢汐，好像真的不要他了。
这个认知带来的空虚感，比胃疼要难受一千倍，一万倍。
窗外，夜色越来越深。远处传来隐约的钟声，凌晨两点了。
傅景琛翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有陌生的香味，是苏怜月今天刚换的熏香。
不是温鸢汐的味道。
他闭上眼睛，忽然觉得，这个他住了三十年的家，陌生得让人害怕。
