温叙白不知道自己是怎么回来的。
他明明已经走出去了，站在楼道里，听见门锁上的那一声“咔哒”。他下楼，走到小区门口，站在路灯下抽了半包烟。然后他又上楼，用钥匙打开门，回到这个空荡荡的客厅。
可能是因为没地方去。
手作社太远，陈舟家不方便，宾馆他舍不得。他就这么回来了，坐在沙发上，一坐就是一整夜。
客厅没开大灯，只有茶几上一盏台灯亮着。那盏灯也是他们一起挑的，她说是北欧风，放客厅好看。三百多块，他心疼了好几天，但她说喜欢，他就买了。
现在这盏灯照着茶几上那个丝绒盒，盒盖开着，那枚钻戒安安静静躺在里面。钻石在暖黄的灯光下一闪一闪，像在嘲笑他。
温叙白盯着那枚戒指，盯了很久。
他想起今天下午去取戒指时的心情。他把车骑得飞快，生怕商场关门。柜员把盒子递给他，他打开看了一眼，钻石真亮，她肯定喜欢。他把盒子揣进贴身的口袋，一路都在想她看到戒指时的表情。
会哭吗？会笑吗？会扑过来抱他吗？
他想了很多种可能，唯独没想过这一种。
他把目光从戒指上移开，拿起手机。
手机还是坏的，屏幕碎成蛛网，但勉强还能用。他按亮屏幕，凌晨一点二十三分。没有消息，没有电话。
他点开微信，置顶的对话框里，最后一条消息是他下午发的:“几点到家？我做饭等你。”
她没回。
他往上翻聊天记录，最近一个月，几乎都是他在说话。
“今天降温，多穿点。”
“晚饭想吃什么？我给你做。”
“你几点回来？我等你。”
她的回复很少，偶尔回个“嗯”、“好”、“知道了”。大部分时候不回。
他以前不在意，觉得她忙，觉得她性格就这样。现在翻着这些记录，他才发现，原来自己一直在自言自语。
他把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是今晚的画面。她坐在沙发上，把银行卡塞进池屿深手里。池屿深搂着她的腰，低头亲她的头发。她说“他反正疼我，不会怪我的”。
他睁开眼，坐直了身子，又拿起手机。
凌晨两点了。
他点开她的头像，打了一行字:“你今晚还回来吗？”
打完又删掉。
又打:“你在哪？”
又删掉。
最后他什么都没发，把手机扣在茶几上。
客厅里太安静了，安静得能听见自己的心跳声。他起身，走进卧室。
卧室没开灯，月光从窗帘缝隙里透进来，照在床上。床铺整整齐齐，被子叠成她喜欢的样子，两个枕头并排放着。
她的睡衣搭在床头，是真丝的那件，他说好看，她就经常穿。他走过去，伸手摸了摸，冰凉的。
她没回来过。
他站在床边，看着那两个枕头，突然想起以前每个晚上。她喜欢靠在他怀里刷手机，他就让她靠着，自己看书。刷累了，她把手机一扔，翻身就睡。他帮她盖好被子，关灯，然后轻轻亲一下她的额头。
那些日子，好像很远很远了。
他走回客厅，又坐下。
凌晨三点，四点，五点。
窗外的天慢慢亮起来，路灯灭了，鸟开始叫。他拿起手机，点开她的微信，这次没犹豫，直接打了一行字:“你在哪？我们谈谈。”
发送。
消息发出去，石沉大海。没有“对方正在输入”，没有任何回应。
他盯着屏幕看了十分钟，然后拨了她的电话。
嘟——嘟——嘟——
然后被挂断了。
他再拨，还是被挂断。
第三次拨，直接提示“您拨打的电话已关机”。
他把手机放下，看着窗外越来越亮的天，突然不知道自己该干什么。今天是周末，手作社不用开门，他不用去店里。可他待在这个家里，每一分钟都是煎熬。
早上七点，他打给陈舟。
电话响了两声就接了，陈舟的声音带着刚睡醒的沙哑:“喂？”
“出来喝点酒。”温叙白说，声音哑得像砂纸。
陈舟愣了一秒，然后说:“二十分钟。”
二十分钟后，门铃响了。
温叙白开门，陈舟站在外面，左手拎着两瓶啤酒，右手提着一袋早餐。他进门，把东西往茶几上一放，看见温叙白那张脸，眉头就皱起来了。
“你一宿没睡？”
温叙白没说话，在沙发上坐下。
陈舟跟着坐下，打开塑料袋，把包子和豆浆推到他面前:“先吃点东西。”
温叙白拿起一个包子，咬了一口，机械地嚼。什么馅的？不知道。什么味道？不知道。他就是嚼，咽下去，再咬一口。
陈舟看着他那样，气不打一处来:“我跟你说多少次了？那个池屿深有问题！我亲眼看见他被堵在楼下，那些放贷的凶得很，这种人什么事干不出来？柠溪跟他走太近迟早出事！”
温叙白嚼着包子，没说话。
“你这次必须硬起来，不能惯着！”陈舟拍着茶几，“让她跟那个男的一刀两断，把钱要回来，不然这日子没法过了！”
温叙白咽下那口包子，喝了口豆浆，半晌才说:“她只是一时糊涂，被那男的骗了。”
陈舟瞪着他。
“我好好跟她说，”温叙白继续嚼包子，“她会明白的。”
陈舟一巴掌拍在茶几上，震得豆浆都洒了:“温叙白！你脑子被驴踢了？”
温叙白抬起头看他。
“她都把钱全给别人了！工资卡！租金卡！还有你刚转的五千块！那是你的钱！你辛辛苦苦做手作赚来的钱！她眼睛都不眨就给了那个男的，你还替她找借口？”
温叙白不说话了，低下头继续嚼包子。
陈舟气得站起来，在客厅里走来走去:“你让我说你什么好？你对她掏心掏肺，她呢？她搂着那个男的，亲亲热热的，当你是透明的！你看不见啊？”
温叙白还是不说话。
“我告诉你，那个池屿深就是骗子！他欠那么多赌债，接近柠溪就是为了钱！你等着吧，她那些钱全得打水漂！”
温叙白终于开口了，声音很轻:“钱没了可以再赚。”
陈舟停下脚步，看着他，像看一个外星人。
“她人没事就行。”温叙白把最后一口包子塞进嘴里，“等她看清那男的真面目，回来就好。”
陈舟站在原地，盯着他看了半天，最后长长叹了口气。
他走回来坐下，拿起一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，狠狠灌了一口:“行，你痴情，你伟大。我不管了。”
温叙白没说话，拿起手机看了一眼。
屏幕上什么都没有。
没有微信回复，没有未接来电。她关机了。
他把手机放下，又拿起那个咬了一半的包子，继续嚼。
陈舟看他那样，心里又气又心疼。他把啤酒瓶往茶几上一顿:“温叙白，你听我一句劝。那个女人，不值得。”
温叙白没抬头，只是说:“我爱她。”
“爱？”陈舟冷笑，“爱能当饭吃？爱能让她对你好点？你爱她五年了，她怎么对你的？”
温叙白不说话了。
陈舟看着他，突然觉得说什么都没用。他拿起啤酒，一口气灌了半瓶，然后站起身:“我走了。有事打电话。”
温叙白点点头。
陈舟走到门口，又回头:“那男的真的有问题，你自己多个心眼。”
门关上了。
客厅又安静下来。
温叙白一个人坐着，手里的包子早就凉了。他把它放回袋子里，拿起手机，又看了一眼。
还是什么都没有。
他把手机放下，看着茶几上那个丝绒盒。钻戒还在里面躺着，钻石在早晨的阳光下闪得更亮了。
他伸手拿起那枚戒指，放在手心里，看着那道昨晚硌出来的红印。红印还没消，压在掌心的纹路里，像一道疤。
他把戒指放回盒子里，盖上盖子，扔进茶几抽屉。
然后他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出她的脸，笑着的，生气的，不耐烦的。最后定格在昨晚那个画面:她站在池屿深前面，指着他的鼻子骂:“温叙白，你太让我失望了！”
她说她失望。
可失望的，到底是谁？
窗外的太阳越升越高，阳光照进客厅，照在他脸上。他闭着眼睛，一动不动，像一个雕塑。
茶几上，那只碎屏的手机突然亮了一下。
他猛地睁开眼，抓起手机。
是一条推送广告。
不是她的消息。
他把手机扔回茶几，重新闭上眼睛。
这个夜晚过去了，天亮了。
可他的心里，还是黑的。
