这几天，夏柠溪每晚都回家。
温叙白不知道这算不算好事。她回来了，可她的心好像还在外面飘着。吃饭时看手机，说话时看手机，睡觉前还在看手机。屏幕亮着，她时不时笑一下，问她笑什么，她说“没什么”。
他知道那是谁的消息。
可他没问。问了又要吵，吵了她又要走。他不想再经历一次那三天的煎熬——一个人待在这个空荡荡的房子里，不知道她在哪，不知道她什么时候回来。
至少她现在回来了。这就够了。
周五下午，温叙白提前关了店门。他去超市买了夏柠溪爱吃的水果——车厘子，九十八一斤，她说过想吃，他记在心里了。又买了些菜，打算晚上做顿好的，然后跟她商量周末的安排。
他想带她去新开的农家乐。陈舟上周去过了，说环境不错，可以钓鱼、摘草莓，还有农家菜。他想着最近两人关系太紧绷，需要放松一下，出去散散心也许能好点。
回到家，夏柠溪已经在了。她窝在沙发里，抱着手机，不知道在看什么，嘴角弯着，笑得挺开心。
温叙白换了鞋，把水果拎进厨房，洗了一盘车厘子，端出来放在茶几上。
“吃水果。”他说。
夏柠溪“嗯”了一声，头都没抬，手指在屏幕上划来划去。
温叙白在她旁边坐下，看着她的侧脸。灯光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影，嘴唇微微翘着，是在笑。她今天心情好像不错。
他等了一会儿，等她放下手机的空档。可她一直没放，就那么盯着屏幕，时不时打字，时不时笑。
他又等了一会儿，终于开口:“柠溪。”
“嗯？”
“明天周末，咱们……”
夏柠溪头也不抬:“明天我有事。”
温叙白的话卡在喉咙里。
“什么事？”他问，声音尽量放平。
“屿深搞到两张摄影展的票，法国新锐摄影师的巡展，很难得的。”她说，语气里带着点兴奋，“我陪他去，顺便帮他参考参考构图，他最近在准备新作品。”
温叙白看着她的侧脸，看着她说起那个男人时亮起来的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他沉默了几秒，才说:“我也好久没跟你单独出去了。”
夏柠溪终于抬起头，看了他一眼，皱起眉头。
“温叙白，你能不能别这么黏人？”她的语气不耐烦起来，“屿深的摄影展很重要，他要学习别人的构图，我帮他参考参考。你自己不会找事做吗？不是有手作社吗？”
温叙白攥紧手里的橘子，指甲掐进果皮里，渗出一点汁水。他声音低沉:“我上周就跟你说了，想周末带你出去。”
夏柠溪愣了一下。
她显然忘了。她张了张嘴，想说什么，但一时没说出来。
温叙白看着她那副表情，心里那点期待一点一点凉下去。他早就猜到了，她不会记得的。她满脑子都是那个男人，都是摄影展，都是“很重要”。他算什么？一个天天在家等她回来的人，一个做饭给她吃的人，一个她随口敷衍的人。
夏柠溪愣了几秒，然后理直气壮起来:“那你不会提前说？我这都答应屿深了，总不能放他鸽子吧？下次，下次一定陪你去。”
下次。
温叙白听到这两个字，突然想笑。她说过多少次下次了？上次说下次陪他过生日，结果呢？上上次说下次一起去看电影，结果呢？他记不清了，反正每次都有下次，每次都没有下次。
他没说话，只是把手里那个被掐破的橘子放回果盘里，站起身。
“你去哪？”夏柠溪问。
“阳台。”他说。
他走到阳台，关上玻璃门。夜风有点凉，吹在身上，让他清醒了一点。他掏出烟盒，抽出一根，点上。
他已经戒烟三年了。
当初戒烟是为了她。她说讨厌烟味，说接吻的时候嘴里有烟味很难受，他就戒了。戒了三个月，戒断了。三年没碰过。
今天他又捡起来了。
烟雾升起来，被风吹散。他靠在阳台栏杆上，看着外面的夜色。小区里很安静，有几户人家还亮着灯，能看见窗户里的人影走动。那些窗户里，有人在看电视，有人在做饭，有人在陪孩子写作业。那些窗户里，都是正常的日子。
他这扇窗户里呢？
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
玻璃门被拉开了，夏柠溪探出头:“你干嘛？又抽烟？不是戒了吗？”
温叙白没回头，只是说:“抽一根。”
夏柠溪站在门口，看了他几秒，然后把门关上了。
他听见她走回客厅的声音，然后是电视打开的声音，然后是她打电话的声音，声音压得很低，但偶尔飘过来几个字:“嗯，明天见……我也期待……”
他不用猜都知道电话那头是谁。
他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，又点了一根。
今晚他不想进去。不想看她对着手机笑，不想听她说那个男人有多好，不想再问自己“我在她心里到底算什么”。
他就想站在这儿，吹着风，抽着烟，什么都不想。
可脑子里还是忍不住想。
想起以前，周末他们也会一起出去。去爬山，去海边，去周边的古镇。她挽着他的胳膊，头靠在他肩上，说“温叙白，跟你在一起真好”。那时候他觉得自己是世界上最幸福的人。
什么时候开始变的？
大概是那个男人出现以后。池屿深，高中同学，突然冒出来，说是回老家发展。一开始只是偶尔聊天，后来变成天天聊，再后来变成见面，变成“陪他去选场地”，变成“他懂我”。
他懂你。那我呢？我陪你过了五年，我懂你什么？你懂我吗？
他又吸了一口烟，呛得咳嗽起来。
玻璃门又被拉开了。
夏柠溪站在门口，这次没探头，就那么站在门框里，看着他:“你到底进不进来？外面不冷吗？”
温叙白回过头，看着她。
灯光从她身后照出来，把她的轮廓勾出一层光边。她还是那么好看，那么熟悉。可他觉得，她离自己好远。
“抽完这根就进。”他说。
夏柠溪皱了皱眉，没再说话，把门关上了。
他又转回头，看着夜色。
远处有车驶过，车灯在黑暗中划出一道弧线，然后消失。他盯着那个方向，不知道在想什么。
烟烧到手指，烫了他一下。
他把烟头按灭，扔进垃圾桶，拉开玻璃门，走回屋里。
夏柠溪已经不在客厅了，卧室门关着，灯亮着，能听见她在里面说话的声音，还是压得很低，偶尔笑一下。
他在客厅站了一会儿，然后去洗漱，然后躺到床上。
卧室里，她已经挂了电话，背对着他躺着，手机还在手里，屏幕亮着。
他躺下，看着天花板。
过了一会儿，她关掉手机，放到床头柜上，翻身睡了。
他没动，继续盯着天花板。
过了很久，他听见她的呼吸变得均匀，是睡着了。
他侧过头，看着她的背影。被子盖到肩膀，头发散在枕头上，睡得很沉。
他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。
茶几上那盘车厘子还放着，一颗没动。他拿起一颗，放进嘴里，甜的，九十八一斤的甜。
他嚼着那颗车厘子，看着窗外黑沉沉的夜，一直到天亮。
