周六早上，温叙白七点就醒了。
其实他一夜没怎么睡，在沙发上躺躺坐坐，天就亮了。他去厨房做了早饭，小米粥、煎蛋、面包，摆在桌上。然后去卧室门口看了一眼，夏柠溪还在睡，背对着门，被子蒙到耳朵。
他没叫她，轻手轻脚换了衣服，出门。
骑上车往青隅巷去，早晨的风吹在脸上，有点凉。街上人还不多，只有几个晨跑的人和卖早餐的摊贩。他骑得不快，脑子里空空的，什么都不想。
到了手作社，开门，打扫，整理货架。这套流程他做了三年，闭着眼睛都能做完。今天他做得特别慢，好像慢一点，时间就能过得慢一点。
九点多，店里开始来客人。
几个年轻女孩推门进来，叽叽喳喳的，围在展示柜前看那些木质发簪。温叙白走过去，给她们介绍每一款的寓意——梅花的是“傲骨”，兰花的是“清雅”，竹子的是“节节高”。他脸上带着职业的微笑，声音温和，耐心回答每一个问题。
女孩们挑了半天，最后买了两支，高高兴兴走了。
温叙白把收好的钱放进抽屉，坐回工作台前。
门口又进来人，他抬头，是宋晚晴。
她端着两杯咖啡，看见他在忙，没出声，把咖啡轻轻放在门口的小桌上，冲他点了点头，转身就走了。
温叙白想喊她，她已经回自己店里了。
他继续忙。一上午断断续续来了好几拨客人，有买发簪的，有看木雕的，还有两个姑娘是专门来拍照的，说在小红书上看到有人推荐这家店。他给她们倒了水，让她们随便拍。
忙起来的时候，他什么都不想。
下午三点，店里终于安静下来。
温叙白坐在工作台前，看见门口小桌上那两杯咖啡。他走过去端起来，咖啡已经凉了，杯壁上凝着水珠。
他喝了一口，苦涩顺着喉咙下去，凉意一直浸到胃里。
手机掏出来看了一眼，安安静静。
没有微信，没有电话。她连一条消息都没发过。
他点开朋友圈，刷新了一下。
第一条就是夏柠溪的动态。
九宫格照片。前面八张都是摄影展的作品，黑白的，彩色的，抽象的人像，空旷的风景。配文是:“艺术与灵魂的碰撞。”
最后一张，是两个人的合影。
她和池屿深，站在展厅里，背景是一幅巨大的照片。她靠在他身边，笑得眼睛弯成月牙。他微微侧着头，看着她，嘴角带着温柔的笑。
两个人笑得很开心。
温叙白盯着那张照片，看了很久。
她的手搭在他胳膊上。他的手搂着她的腰。他们身后那幅照片，是一对拥吻的恋人。
他把手机扣在桌上，咖啡又喝了一口，还是凉的。
窗外的阳光慢慢西斜，从玻璃门照进来，在地上投下一块斜长的光斑。他坐在光斑旁边，影子被拉得很长。
下午五点，陈舟来了。
他拎着一袋烧烤和一打啤酒，推门进来就嚷嚷:“就知道你一个人，来，陪我喝酒！”
温叙白看着他，没说话。
陈舟把东西往工作台上一放，拉过两个小板凳，一个塞给温叙白，一个自己坐了。他把烧烤袋打开，羊肉串、鸡翅、烤茄子，香气一下子飘出来。
“愣着干嘛？坐啊。”陈舟开了一瓶啤酒，递给温叙白。
温叙白接过来，坐下。
两个人坐在手作社门口，小板凳很矮，腿曲着，有点难受。但没人站起来，就那么坐着，看着巷子里的夕阳慢慢往下落。
陈舟咬了一口肉串，嚼着嚼着，问:“柠溪呢？”
温叙白没说话。
陈舟看了他一眼，懂了。他又骂了句脏话，狠狠咬了一口肉串，好像那肉串跟他有仇似的。
两个人沉默着吃了一会儿，喝了一会儿。
夕阳把整条青隅巷染成橙红色。石板路泛着光，墙上的爬山虎叶子变得透明，远处的屋顶镀上一层金边。有几个游客在巷子里拍照，笑声隐隐约约传过来。
温叙白喝着酒，突然开口:“陈舟，你说我是不是做错了什么？”
陈舟瞪他:“你做错个屁！是她不知好歹！”
温叙白苦笑，没再说话。
他喝了一口酒，看着巷子尽头那一点一点沉下去的太阳。
陈舟看着他那样，心里难受，又不知道说什么。只能陪他喝，一瓶接一瓶。
夜幕终于落下来。
青隅巷的灯笼亮起来，一盏一盏，把整条巷子照得温暖又朦胧。有吃完饭散步的人，有来打卡的游客，还有附近店家出来遛狗的。巷子里热闹起来，笑声、说话声、狗叫声混在一起。
温叙白坐在小板凳上，看着那些人。
他们成双成对，有说有笑，从他面前走过。没有人注意到他，没有人知道他坐在这儿干什么。
他转头，看向隔壁。
「晚星咖啡」的灯也亮着，暖黄的光从玻璃窗透出来，照在门口的几盆绿植上。透过窗户，能看见宋晚晴在吧台后面忙碌，正在给客人做咖啡。她的动作很轻，很慢，低头的时候，一缕头发滑下来，她轻轻拨到耳后。
温叙白看着那扇窗户，发了好一会儿呆。
陈舟顺着他的目光看过去，又看看他，想说什么，又咽回去。他拿起酒瓶，跟温叙白碰了一下:“喝。”
温叙白收回目光，喝了一口。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是夏柠溪发来的微信:“晚上不回来吃饭，和屿深看完展去吃饭了。”
他盯着这条消息，看了几秒，然后把手机放回口袋。
陈舟问:“谁啊？”
“没谁。”温叙白说。
他又喝了一口酒，继续看着巷子里来来往往的人。
灯笼的光照在他脸上，明明灭灭。他的眼睛很亮，又很空。
陈舟看着他，突然觉得心里酸得厉害。他把手里那串肉塞给他:“吃，别光喝。”
温叙白接过来，咬了一口，慢慢嚼。
夜幕越来越深，巷子里的人渐渐少了。
远处传来一阵笑声，是几个年轻女孩路过，手里拿着刚买的小玩意。其中一个说:“这家手作店好有感觉，下次还来。”
另一个说:“那个老板好帅，可惜好像心情不太好。”
她们的声音渐渐远了。
温叙白听见了，没抬头，继续吃那串凉了的肉。
陈舟把最后一瓶酒喝完，站起身:“我走了，明天再来。”
温叙白点点头:“慢点。”
陈舟拍拍他肩膀，拎着空酒瓶和垃圾走了。
巷子里又安静下来。
温叙白一个人坐着，看着隔壁那扇透出暖光的窗户。
宋晚晴还在吧台后面，正在擦杯子。她擦得很认真，每一个杯子都举起来对着灯光看一看，然后再擦一遍。擦完的杯子整整齐齐摆成一排，在灯光下亮晶晶的。
她好像感觉到了他的目光，抬起头，往这边看了一眼。
四目相对。
她愣了一下，然后微微笑了笑，点点头。
温叙白也点点头。
她又低下头，继续擦杯子。
温叙白收回目光，看着手里的空酒瓶。
酒瓶上凝着水珠，凉凉的，他握着瓶颈，指腹摩挲着那层水汽。
他突然想，如果当初娶的是这样一个姑娘，每天回家有人等，周末有人陪，说话有人听，会是什么样子？
但他马上又把这个念头按下去。
没有如果。他娶的是夏柠溪，他爱的是夏柠溪。她只是暂时被那个男人骗了，她会回来的。她昨晚不是回来了吗？今天虽然没回来，但明天就回来了。只要他等，她总会回来的。
他把空酒瓶放下，站起身，走回店里。
阁楼上的床很窄，他躺下去，盯着天花板。
手机又震了一下。他拿起来看，是夏柠溪又发了一条朋友圈。还是九宫格，这次是吃饭的照片，精致的西餐，摆盘很漂亮。配文:“美好的周末，和懂你的人。”
最后一张，还是她和池屿深的合影。两个人举着酒杯，对着镜头笑。
温叙白把手机放到枕头边，闭上眼睛。
脑子里全是那张照片，她笑的样子，他看着她的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上挂着他雕的一块木头，刻的是一对依偎的鸟。他雕的时候，夏柠溪在旁边看，说:“真好看，像咱们俩。”
他雕了三天，雕得很用心。
现在那对鸟挂在墙上，依偎着，永远不会分开。
