温叙白是被电话吵醒的。
手机在枕头边疯狂震动，他摸过来看了一眼，凌晨两点零三分。屏幕上跳动着“老周”两个字——是手作社仓库的管理员。
他心里咯噔一下，划开接听。
“温老板，不好了！”老周的声音又急又慌，“仓库水管爆了，水漫得到处都是！你那堆木头全泡水里了！”
温叙白瞬间清醒，一把掀开被子坐起来。
“我马上到！”
他挂了电话，跳下床，抓起椅子上的衣服就往身上套。套了一半才想起什么，回头看了一眼床上。
夏柠溪侧躺着，睡得很沉，呼吸均匀，一动不动。床头柜上她的手机屏幕亮了一下，又暗下去，不知道是谁的消息。
他犹豫了一秒，没叫她。
穿好衣服，他轻手轻脚走出卧室，带上门。然后冲进卫生间胡乱洗了把脸，抓起钥匙就往外跑。
电梯等不及，他直接冲下楼。骑上电动车，拧到底，往仓库的方向狂奔。
凌晨两点的街道空荡荡的，路灯一盏一盏往后退，风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。他顾不上，只知道拧油门，再快一点。
二十分钟后，他赶到仓库。
门开着，里面亮着灯，老周站在门口，一脸焦急。看见他来了，赶紧迎上来:“温老板，你快看看！”
温叙白冲进去，脚踩下去，水直接漫到脚踝，冰凉刺骨。
仓库里一片狼藉。墙角那根水管爆了，水还在哗哗往外喷。地上全是水，堆在地上的木质原材料——胡桃木、黑胡桃、樱桃木，一捆一捆泡在水里。工作台上刚做好的半成品，几个雕了一半的木碗、一对还没打磨的戒指，全泡汤了。
他愣了一秒，然后冲进去。
先关总闸。他踩着水跑到里面，摸到水管总阀，使出全身力气拧。水压太大，阀门又锈了，他拧了好几下才拧动。水终于停了。
然后他开始搬东西。
那些泡在水里的木头，能救一点是一点。他弯下腰，抱起一捆胡桃木，搬到外面的干地上。再回来，抱第二捆。再回来，抱第三捆。
老周也进来帮忙，两个人一趟一趟往外搬。
水太冷了，冻得他脚趾头发麻。他顾不上，脱了鞋，光着脚踩进去。水里不知道有什么，硌得脚底生疼，他咬着牙继续搬。
那些半成品，一个个从水里捞出来。雕了一半的木碗，水已经渗进木纹里，废了。那对还没打磨的戒指，其中一个已经裂开了一道口子，也废了。
他看了一眼，没时间心疼，继续搬。
搬了一个多小时，能救的材料总算都搬出来了。仓库里的水也排得差不多了，地上只剩下一层薄薄的水渍。
温叙白蹲在仓库门口，喘着粗气。
浑身湿透了，衣服贴在身上，冷得发抖。脚底不知道被什么划破了，火辣辣地疼。他低头看了一眼，脚掌上有一道口子，血混着水，已经凝固了。
老周递过来一条干毛巾:“温老板，擦擦。”
他接过来，胡乱擦了把脸，然后问:“损失多少？”
老周摇摇头，一脸沉重:“我大概看了看，那些泡水的木头，至少有三万多的料。还有那些半成品，两个月的活，全白干了。”
温叙白没说话。
三万。两个月的活。
他靠在门框上，看着仓库里狼藉的一片，脑子里嗡嗡的。
天边开始泛白了。凌晨四五点的光，灰蒙蒙的，照在湿漉漉的地面上，反射出惨淡的颜色。
他掏出手机，看了一眼时间，四点四十三分。
手指停在屏幕上，犹豫了很久。
他想打电话给夏柠溪。想告诉她这边出事了，想问她能不能先把租金拿回来周转一下。他不想一个人扛，他想让她知道，他需要她。
可他又怕。怕她不耐烦，怕她说“别烦我”，怕她根本不接电话。
犹豫了五分钟，他还是拨了出去。
电话响了很久。一声，两声，三声……快断掉的时候，终于接了。
“干嘛？”夏柠溪的声音从听筒里传来，沙哑，带着被吵醒的不耐烦，“大半夜的，你发什么疯？”
温叙白嗓子发干，声音哑得厉害:“柠溪，仓库漏水了。”
“什么？”
“水管爆了，仓库淹了。”他一字一句说，“损失了三万多，木头全泡水里了。我想先挪用你那边的租金周转一下，等我缓过来就还你——”
“那点钱你自己想办法。”夏柠溪打断他，语气更不耐烦了，“我今天要陪屿深选拍摄场地，一大早就得起来，你别烦我。”
温叙白握着手机的手僵住了。
“柠溪，我这边真的——”
“挂了。”
嘟嘟嘟嘟——
忙音。
温叙白把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，愣了很久。
老周在旁边看着，想说什么，又咽了回去。
温叙白把手机装进口袋，站起来，腿有点麻，踉跄了一下。他扶着门框站稳，看着天边那一点点亮起来的光。
秋天的凌晨，风真冷。
他想起很多年前，刚开手作社那会儿，也是秋天。那时候他什么都没有，租这个小仓库，自己一点点装修，自己进货，自己做。夏柠溪有时候会来帮忙，帮他搬东西，给他送饭，笑着说他“认真的样子真帅”。
后来她就不来了。说忙，说累，说手作社没什么意思。
再后来，她就去了别人身边。
他蹲在那儿，看着天一点一点亮起来。脚底那道口子还在疼，血已经干了，结了一层黑红的痂。
老周走过来，小声说:“温老板，要不你先回去换身衣服？别冻着。”
温叙白摇摇头:“我再待会儿。”
老周叹了口气，不再说话，进去收拾剩下的东西了。
温叙白掏出手机，又看了一眼。
没有电话，没有消息。她的朋友圈倒是更新了一条，凌晨一点发的，九宫格，是和池屿深吃宵夜的照片。配文:“深夜畅聊，遇见懂你的人真好。”
凌晨一点，她在和别人吃宵夜，聊得开心。
凌晨两点，他接到电话，冲进冷水里，搬了一个多小时。
凌晨四点，他打电话给她，她说“别烦我”。
他把手机放回口袋，站起来，走进仓库。
老周正在收拾那些泡坏的木头，看见他进来，说:“温老板，这些木头还能不能用？”
温叙白走过去，拿起一块胡桃木。木头吸饱了水，沉甸甸的，表面已经被泡得发白，裂开几道细纹。
他看了看，放下，说:“废了。”
老周叹了口气，把那些废料往旁边堆。
温叙白看着那堆废料，突然想起这些木头刚买回来的时候。他一块一块挑，纹理好的留下，有瑕疵的退回去。每一块他都摸过，看过，想过要雕成什么。
现在全泡在水里，全废了。
就像他那段婚姻，一点一点被泡烂，等他发现的时候，已经裂了。
