晚上九点，温叙白的手机响了。
他正在收拾厨房，擦干最后一个碗。手机在客厅茶几上震动，他擦了擦手，走过去拿起来一看——屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
他愣了一下，下意识看了一眼沙发上的夏柠溪。
她还瘫在沙发里，抱着手机，不知道在跟谁聊天，嘴角弯着，偶尔笑出声。
温叙白拿着手机走到阳台，关上门。
“妈。”
刚接起来，母亲刘桂兰的声音就从听筒里传过来，带着一贯的关心:“叙白，最近怎么样？忙不忙？”
温叙白靠在阳台栏杆上，看着外面的夜色:“还行，不忙。”
“身体好吗？别老熬夜，你那手作社生意再忙也得注意休息。”
“知道了妈。”
电话那头沉默了一下，然后刘桂兰的声音压低了些，带着试探:“柠溪呢？她对你好不好？”
温叙白握着手机的手紧了一下。
他看着远处那些亮着灯的窗户，一扇一扇，像星星一样密密麻麻。每一扇窗户后面，都是一个家。
他顿了顿，说:“挺好的，妈，别担心。”
刘桂兰叹了口气:“你呀，什么事都自己扛。妈还不了解你？从小就这样，受了委屈也不说。”
温叙白没说话。
“我跟你爸商量了，”刘桂兰说，“周末去你们那儿看看，顺便带点家乡特产。你爸单位发的那些干货，还有我腌的咸菜，给你们带点过去。”
温叙白张了张嘴，想拒绝。
周末。他看了一眼客厅的方向，透过玻璃门能看见夏柠溪躺在沙发上的身影，手机屏幕的光映在她脸上。
他想说别来了，最近忙，不方便。但他知道，母亲是想他了，想来看看他。上次见面还是过年，这都大半年了。
“好。”他说，“你们路上慢点。”
刘桂兰高兴起来:“行，那周末见。我跟你爸坐早班车，中午能到。你让柠溪别忙活，我们带吃的去。”
“嗯。”
挂了电话，温叙白把手机装进口袋，没急着进去。
他站在阳台上，点了根烟。烟雾升起来，被夜风吹散。他看着那些万家灯火，一扇扇亮着的窗户，心里说不出是什么滋味。
那些窗户里，有人在看电视，有人在做饭，有人在陪孩子写作业。那些窗户里，都是热热闹闹的日子。
他这扇窗户里呢？
他回头看了一眼。透过玻璃门，能看见夏柠溪躺在沙发上，还是那个姿势，还是对着手机笑。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
抽完这根，他推开门，走回客厅。
夏柠溪还在刷手机，头都没抬。
温叙白在她对面坐下，说:“周末我爸妈来家里吃饭。”
夏柠溪“嗯”了一声，眼睛还盯着屏幕:“来就来呗。”
温叙白看着她，等了一会儿。她没抬头，手指还在划。
他又说:“你能不能到时候在家，咱们一起吃顿饭。”
夏柠溪这才抬起头，看了他一眼，皱起眉头:“周末？”
“周末。”
“周末我答应屿深去帮他看设备了。”她说，语气理所当然，“他工作室定下来了，要买一批新设备，让我帮忙参考。”
温叙白攥紧拳头，指甲掐进肉里。他忍着气，声音尽量放平:“我爸妈专程来看你，你就不能推一次？”
夏柠溪不耐烦了，把手机往沙发上一摔:“温叙白，你爸妈来我就得伺候着？屿深那边也是正事！他工作室刚起步，什么事都得操心，我不帮他谁帮？”
“那是他的事。”温叙白的声音沉下来，“不是我爸妈的事。”
“你什么意思？”夏柠溪坐直了身子，瞪着他，“你是说我帮他不应该？”
温叙白看着她，没说话。
夏柠溪冷笑一声:“温叙白，我知道你看不惯屿深，但你也不用这样吧？他是我朋友，我帮他怎么了？你爸妈来吃饭，你自己不会招待？非得我伺候着？”
温叙白深吸一口气，站起来。
他怕再待下去，会说出让自己后悔的话。
他转身往卧室走，身后夏柠溪还在说:“又走？话没说完呢你就走？温叙白你什么毛病？”
他没回头，走进卧室，关上门。
门关上的那一刻，他听见她在外面骂了一句，然后又是手机消息提示音，然后是她笑了一声。
他站在门后，看着这个卧室。
床头柜上还摆着他们的结婚照，她穿着白纱，他穿着西装，两个人笑得那么开心。他记得拍照那天，她一直说累，他就一直哄她，说拍完带她去吃好吃的。拍完最后一个镜头，她扑过来抱住他，说“温叙白，我们要一直这么幸福”。
这才几年？
他走到床边，躺下来，盯着天花板。
隔着一道门，隐约能听见客厅里的动静。她在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声。
他知道是打给谁的。
他闭上眼睛，脑子里反复回放刚才的对话。
“你爸妈来我就得伺候着？”
不是伺候。是一起吃顿饭。是他爸妈想看看儿媳妇，想看看儿子过得好不好。他们大老远跑来，带一堆特产，就为了吃顿团圆饭。
可她不愿意。
她宁愿去陪那个男人看设备，也不愿意陪他爸妈吃顿饭。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上那对木雕鸟还在，依偎着，永远不分开。他伸出手，摸了摸那只小鸟，木头的纹理在指腹下清晰可见。
雕这对鸟的时候，她还在旁边看。他刻一刀，她问一句“还要多久”，他刻一刀，她问一句“什么时候能好”。刻完了，她捧在手里看了半天，说“真好看，像咱们俩”。
那时候他觉得，这辈子值了。
现在他觉得，那时候真傻。
门外又传来一阵笑声。
他把枕头拉过来，盖住耳朵。
