婆婆七十岁大寿，风光无限地摆了三十六桌。
全家老小齐上阵，连远房表亲都请了，唯独漏了我和儿子。
我带着孩子去游乐园玩了一天，心情好得很。
直到晚上九点，宴席散场。
面对巨额账单，所有人傻了眼。
丈夫气急败坏地打给我：“你在哪？赶紧过来买单！妈都累了想回家！”
我笑了：“你们全家团圆饭，请我这个外人干什么？”
电话那头瞬间死寂，紧接着是婆婆的哭嚎声。
说完，我直接挂断电话，拉黑关机。
后来听说那天晚上，婆家几个人为了凑钱，脸都丢尽了。
周六。
清晨的阳光很好。
手机在床头柜上疯狂震动。
我睁开眼，解锁屏幕。
一个名为“周家大院”的微信群，未读消息99+。
点开。
满屏都是喜气洋洋的祝福。
小姑子周莉发的：祝妈七十大寿快乐，日月昌明，松鹤长春！
下面配了一张P了三个小时的精修图。
婆婆赵秀娥穿着一身崭新的大红旗袍，坐在太师椅上，笑得满脸褶子。
背景是金碧辉煌的酒店大厅，水晶吊灯璀璨得晃眼。
丈夫周文斌的堂哥发：祝二婶福如东海，寿比南山！
配图是一个硕大的黄金寿桃摆件。
紧接着，是各种亲戚的刷屏祝福，红包雨下个不停。
我默默翻看着，像在看一场与我无关的热闹。
群里四十三个人。
周家的七大姑八大姨，连出嫁多年的远房表侄女都拉进来了。
他们热烈地讨论着晚宴的酒店，菜品，还有婆婆今天要戴的首饰。
字里行间，满是逢迎与吹捧。
我向上滑动，想看看自己错过了什么。
记录停留在昨天下午。
婆婆在群里发了一句语音。
“明天的寿宴，大家都穿喜庆点，我特意订了‘锦绣厅’，三十六桌，一定要办得风风光光！”
下面又是一片叫好。
没人@我。
没人问我。
好像我这个人，根本不存在于这个“周家大院”里。
手机又震了一下。
是周文斌的私信。
“醒了？”
我回了一个“嗯”。
他那边正在输入中，持续了很久。
最后发过来一句：“妈今天生日，你知道的。”
我看着这句废话，觉得有点好笑。
“知道。”
“你……别多想。家里亲戚太多了，一忙起来就给忘了。”
忘了？
忘了我是你老婆？
忘了诺诺是你儿子？
我没有回复，把手机扔到一边。
儿子诺诺揉着眼睛从床上爬起来。
“妈妈，今天要去游乐园吗？”
我笑着把他搂进怀里。
“对，今天妈妈带诺诺去坐最高的过山车。”
诺诺欢呼起来。
我给他穿衣服，洗漱，做他最爱吃的鸡蛋三明治。
整个过程，手机又响了好几次。
都是周文斌的。
我没接。
他开始发信息。
“你怎么不接电话？”
“许静，你别耍小性子行不行？”
“不就是没喊你吗？你至于吗？”
“待会儿记得把酒店的尾款结一下，大概八万多，我这边钱不够。”
最后一条信息，像一根冰冷的针，扎进我的眼睛里。
我终于明白了。
原来不是忘了。
是记得很清楚。
记得我是那个应该付钱的人。
我拿起手机，平静地打字。
“哦。”
然后，我打开微信，找到那个“周家大院”的群。
左滑。
删除并退出。
世界瞬间清净了。
