火车在小兴安岭的群山间穿行了整整一天。
越往北走，山越深，林子越密。一开始还能看见零星的村庄，后来就只剩下一片接一片的白桦林、落叶松，偶尔闪过一条结冰的河，在午后的阳光下泛着刺眼的白光。
林知微靠着车窗，看得出了神。
上辈子她也来过东北，但不是这儿。她去的是农场，一望无际的黑土地，种的是玉米大豆，住的是一排排土坯房。那些年她没出过农场，不知道山里头原来是这样——山高林密，人烟稀少，火车开半天都见不着一个人影。
“靠山屯快到了。”列车员从旁边走过，喊了一声。
林怀瑾站起来，把行李从架子上拿下来。沈婉清整理着衣服，把围巾围好——外头冷，车窗上结着厚厚的霜。
火车慢慢停下来。
这是一个小得不能再小的站，就一间木板搭的屋子，连站台都没有。火车门一开，冷风呼地灌进来，跟刀子似的，刮得人脸生疼。
林知微下了车，脚踩在地上，咯吱一声——是雪。站台外头白茫茫一片，雪有半尺厚，踩上去软绵绵的。
她深吸一口气，冷空气灌进肺里，整个人都清醒了。
远处，一个人影正踩着雪往这边走。
——
那人走近了，林知微才看清他的模样。
四十多岁，脸黑得像锅底，是那种常年风吹日晒的黑，跟老树皮似的。穿着件旧军大衣，没系扣子，露出里头的蓝布棉袄。帽子是狗皮做的，两个耳朵耷拉着，走一步晃一晃。
但他的眼睛很正，看人的时候直直的，不躲不闪。
“林怀瑾是吧？”他开口，声音粗哑，带着浓重的东北口音，“我是靠山屯书记赵大勇，来接你们的。”
林怀瑾上前一步，握住他的手：“赵书记，辛苦您了。”
赵大勇摆摆手：“啥辛苦不辛苦的，走吧，车在外头。”
他说着，接过林怀瑾手里的皮箱，转身就走。林知微跟在后头，踩着雪深一脚浅一脚的，走得直喘气。
站外头停着一辆马车，一匹灰不溜秋的老马，正低头啃雪底下的干草。车板上铺着厚厚的稻草，稻草上头盖着块油布。
“上去吧，”赵大勇把行李扔上车，“坐稳了，路不好走。”
林知微爬上马车，坐在稻草上，油布一盖，暖和多了。赵大勇坐在前头，甩了甩鞭子，老马慢腾腾地走起来。
“你们一家三口，”赵大勇头也不回，“住西坡那间土坯房。明天后天不用上工，去镇上买点生活用品，把房子收拾收拾。”
林怀瑾点点头：“多谢赵主任。”
赵大勇没说话，只顾赶车。
马车沿着一条土路往前走，路两边是厚厚的积雪，雪上头偶尔有几行野兔的脚印。远处的山黑压压的，全是树，从山脚长到山顶，密不透风。偶尔能听见几声鸟叫，在林子里回荡，空空荡荡的。
林知微看着那些山，心里头忽然生出一股冲动——等安顿下来，她一定要上山看看。小兴安岭，听名字就知道，全是宝。
走了一个多小时，前头终于看见了房子。
稀稀落落的几间土坯房，散落在山坡上，屋顶上压着厚厚的雪，烟囱冒着几缕青烟。房子后头是山，前头是一条结了冰的小河，河对岸是一大片光秃秃的林子。
“到了。”赵大勇把车停下来。
林知微跳下车，踩进雪里，雪没过了脚踝。她抬头看那间土坯房——不大，三间屋的样子，土墙有些裂了，窗户糊着旧报纸，屋顶的茅草被雪压得低低的。
但看着还算结实，不漏雨就行。
赵大勇帮他们把行李搬下来，拍拍手上的雪：“行了，你们收拾吧。晚上六点去大队部，有顿忆苦饭，吃了赶紧睡。明后天去镇上买点家什。”
他说着就要走。
林怀瑾从兜里掏出一包烟，递过去：“赵主任，我们初来乍到，不懂规矩，还请您多关照。”
赵大勇低头一看——“大前门”。
他眼睛一亮，伸手接过来，在手里掂了掂，笑眯眯的：“这烟可不好买啊。”
林怀瑾笑了笑：“家里以前存的，不多，您别嫌弃。”
“不嫌弃不嫌弃。”赵大勇把烟揣进兜里，脸上的笑更深了，“老林啊，你们这房子要收拾，找村东头的老王头，他会木匠活，打个柜子桌子啥的不在话下。还有村西头的张婶，她家卖些锅碗瓢盆，你们要买啥找她。去镇上也不远，往东走五里地，供销社啥都有。”
林怀瑾连连点头：“多谢赵主任指点。”
赵大勇摆摆手，转身要走，又回过头来，压低声音说了一句：“这地方苦，但人心不坏。只要肯干，没人欺负你们。”
说完，他跳上马车，甩了甩鞭子，老马慢腾腾地走了。
——
林知微推开土坯房的门，一股霉味儿扑面而来。
里头黑漆漆的，她眯着眼睛适应了一会儿，才看清屋里的样子。三间屋，中间是堂屋，两边是卧房。堂屋有个灶台，上头架着一口黑铁锅，落满了灰。两边卧房各有一张炕，炕上铺着破苇席，席子上头几个老鼠屎。
沈婉清皱起眉头：“这……这怎么住人？”
林怀瑾没说话，走过去摸了摸墙，又抬头看了看屋顶。
“墙是好的，屋顶也没漏，”他说，“收拾收拾能住。”
林知微已经从空间里掏出了扫帚和抹布。她没急着动手，先去灶房找了一桶水——空的。又去院子里看，有口水井，上头盖着块木板。掀开一看，井里黑漆漆的，不知道多深。
她悄悄从空间里引出些灵泉水，把桶装满，拎回屋里。
“妈，您帮我烧点热水，我来擦。”
沈婉清点点头，去灶台前生火。柴火是外头堆着的，干透了，一点就着。火苗舔着锅底，不一会儿，锅里冒起了热气。
林知微把抹布浸在热水里，拧干了，开始擦。
炕席，擦。墙上的灰，擦。窗户框，擦。灶台，擦。她一边擦一边悄悄用灵泉水，那水沾到哪儿，哪儿就变得干净，连角落里那些蜘蛛网、虫子的尸体，都自己往下掉。
不到一个小时，三间屋被她擦得干干净净。
最神奇的是，原来墙角有老鼠洞，她拿灵泉水冲了冲，那些老鼠跟见了鬼似的，吱吱叫着往外跑，跑得头也不回。蟑螂、潮虫、蜈蚣，凡是沾了灵泉水的，全往外跑，跑得一只不剩。
沈婉清看得目瞪口呆：“微微，你这水……”
林知微眨眨眼：“妈，您别管，反正咱们以后能睡个安稳觉了。”
她从空间里往外掏东西。
厚棉被，两床，新絮的，软得像云。羽绒褥子，两床，是她从赵德海那儿收来的，进口货，轻飘飘的但特别暖和。枕头，两个，里头装的荞麦皮，枕上去舒服得很。
她把炕铺好，褥子垫上，被子铺上，用手按了按——软，太软了，跟城里的弹簧床似的。
沈婉清看着那床，又看看窗户——窗户糊着旧报纸，透风。
“微微，这……这行吗？让人看见……”
“妈，放心，我有分寸。”林知微从空间里掏出一块厚实的棉布窗帘，“白天收起来，晚上挂上。外头谁也看不见。”
她又掏出一床棉被，铺在另一间屋的炕上。那是给爸妈的，一样软，一样暖和。
林怀瑾站在门口，看着这一切，半天没说话。最后走过来，拍了拍林知微的肩膀，什么也没说，但那眼神，林知微懂。
——
天黑了。
外头的风呜呜地刮，刮得窗户纸哗啦哗啦响。林知微把窗帘挂上，屋里暖洋洋的，一点风都透不进来。
灶台的火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。沈婉清把锅盖掀开，往里下了把挂面——那是空间里存的，白面做的，比供销社卖的强多了。
林知微从空间里往外端菜。
一碗红烧肉，热气腾腾的，肥瘦相间，酱色油亮。是王婶临走前做的，装进空间里，拿出来还跟刚出锅一样。
一盘清炒时蔬，是空间里自己种的，小油菜，嫩得能掐出水来，用蒜蓉炒的，清香扑鼻。
一碗白米饭，粒粒分明，冒着热气。
还有一壶茶，是用灵泉水泡的，茶汤清亮，香气扑鼻。
沈婉清看着这一桌子菜，眼圈红了。
“妈，快吃啊，”林知微给她夹了一筷子菜，“在外头就得多吃，身子骨才扛得住。”
沈婉清点点头，端起碗，吃了一口。那米饭一进嘴，她愣了一下——软，香，甜，跟外头那些糙米完全不是一个味儿。
林怀瑾也吃了一口，点点头：“好米。”
三个人围坐在灶台边，吃着热腾腾的饭菜，外头的风声呼呼的，屋里却暖得像春天。
——
吃完饭，沈婉清收拾碗筷，林怀瑾往灶膛里添了几根柴，把火烧得旺旺的。林知微泡了壶茶，三个人围坐在炕沿上，低声商量起来。
林怀瑾先开口：“微微，这地方虽然苦，但资源丰富。小兴安岭是宝库，药材、山珍、木材，只要肯干，饿不死人。”
林知微点点头：“爸，我有个计划。”
“说说看。”
“第一，”她竖起一根手指，“用灵泉水调养身体。咱们三个都得健健康康的，这是本钱。”
林怀瑾点点头。
“第二，”她竖起第二根手指，“我上山采药，在空间里种。那些值钱的药材，人参、灵芝、党参、黄芪，外头找不到的，咱们自己种。种多了，慢慢往外拿，能换钱，能换人情。”
“第三，结交可靠的人脉。”她看了看外头，“赵主任这人，我看行。眼神正，不像是那种落井下石的。还有村东头的老王头，村西头的张婶，都得慢慢处。这地方偏，人心不坏，咱们真心待人，别人也会真心待咱们。”
沈婉清点点头：“这话在理。”
“第四，”林知微压低声音，“也是最要紧的——洗白身份。”
林怀瑾看着她，目光深邃。
“我现在虽然是下乡不是下放，”林知微一字一句说，“但将来有机会，得立功，得受表彰，得把身份洗得干干净净。”
“怎么立功？”
林知微想了想：“我还没想好。但这地方，山高林密，什么事都可能发生。兴许是救个人，兴许是发现什么，兴许是帮上什么忙。咱们先站稳脚跟，慢慢找机会。”
林怀瑾沉默了一会儿，点点头：“说得对。”
他端起茶杯，喝了一口，忽然笑了笑：“微微，你比我想的周全。”
夜深了。
林知微躺在那张铺得软软的炕上，听着外头呼呼的风声，心里头却格外踏实。
这间土坯房，比她上辈子住过的牛棚强一万倍。这床被子，比她上辈子盖过的任何一床都暖和。这顿饭，比她上辈子吃过的任何一顿都香。
她翻了个身，看着窗户——窗帘挡得严严实实，外头的月光一点也透不进来。但她知道，外头是山，是大片的林子。
