林子越走越密。
陈凡跟在周大牛身后，踩着枯叶和烂泥，深一脚浅一脚往前走。太阳升到头顶又往下滑，光斑在地上移动，从左边挪到右边，慢慢拉长。
周大牛走在前面，步子不快，但稳得很。老头在这片山里转了几十年，哪条路通哪儿，哪片林子有野兽，闭着眼都知道。陈凡不用操心方向，只管闷头走路，一边走一边留意四周的动静。
走了大半天，周大牛停下来，回头看他。
“歇会儿？”
陈凡点点头。
两个人找了棵大树，靠着树干坐下。周大牛从包袱里摸出两块干肉，递给他一块。陈凡接过来，咬了一口，硬得硌牙，得使劲嚼半天才能咽下去。
“这肉是哪来的？”他问。
“前几天套的那两只兔子，烤干了带着。”周大牛也咬了一口，嚼着说，“山里走路费力气，光吃辟谷丹不行，得吃点实的。”
陈凡点点头，又咬了一口干肉。
周大牛把水囊递过来，他接过去喝了两口，又还回去。
两个人就那么坐着，谁也不说话。林子里有鸟叫，有风吹树叶的沙沙声，还有远处不知道什么野兽的叫声，闷闷的，听不真切。
陈凡靠着树干，闭上眼睛，让丹田里那缕气慢慢转起来。
这几天赶路，他没落下修炼。每天晚上找地方歇下来，就盘腿坐好，按引气诀行功，走几个小周天。丹田里的气越来越足，颜色也越来越红，现在已经有小拇指那么粗了。
他把气引到眼睛上，再睁开眼，周围的一切都变了。
树叶上的纹路看得清清楚楚，树皮上的苔藓每一根都能数出来，远处那只松鼠在树枝上跳，毛色棕红，尾巴蓬松，眼睛黑亮亮的。
灵力入眼，目力能强好几倍。
陈凡把气散了，眼前又恢复正常。他揉了揉眼睛，靠着树干，继续嚼那块干肉。
周大牛忽然开口：“前面有条溪，再走小半个时辰就到。溪边有个破屋子，以前是猎户歇脚的地方，能住人。”
陈凡点点头。
“今晚就在那儿歇？”他问。
周大牛想了想，说：“歇一晚吧。你伤刚好，别走太急。”
陈凡没说什么，站起来，拍了拍屁股上的土。
两个人继续往前走。
小半个时辰后，果然听见了水声。
溪水不宽，三四丈的样子，清得很，能看见底下的石头和游鱼。岸边确实有间木屋，破得不成样子，屋顶塌了一半，墙也歪了，可好歹能遮风挡雨。
周大牛推开门进去看了看，又出来。
“里头还算干净，没人住过。”
陈凡跟着进去，看了看那间破屋。屋里只有一张木板搭的床，一个用石头垒的灶，墙角堆着些干柴，都是以前的人留下的。
他从储物袋里摸出火折子，把灶里的柴点着。火苗子窜起来，屋里暖和了不少。
周大牛出去了一趟，回来的时候手里拎着两条鱼，用藤条穿着。
“溪里捞的。”他把鱼递给陈凡，“收拾收拾，烤着吃。”
陈凡接过鱼，蹲在溪边，用匕首刮鳞开膛。水凉得很，冻得他手指头发僵，可他还是把两条鱼收拾得干干净净。
回到屋里，周大牛已经把火生旺了，还用树枝削了两根签子。
陈凡把鱼穿在签子上，架在火上烤。鱼皮慢慢变黄，滋滋冒油，香味飘出来，馋得人肚子咕咕叫。
周大牛从包袱里摸出个小布包，打开来，里面是一撮盐，用树叶包着。他捏了一点点，洒在鱼上，又洒了一点点。
陈凡看着他，问：“你连这个都带着？”
“出门在外，不带盐咋行？”周大牛说，“光吃肉没盐，走几天就没力气。”
陈凡点点头，没再问。
鱼烤好了，两个人一人一条，蹲在火边吃。鱼肉又嫩又香，带着点烟熏味，比干肉好吃多了。
周大牛吃得慢，一小口一小口地嚼，像是在品什么好东西。陈凡吃得快，三两口就把一条鱼啃光了，连骨头都嚼碎了咽下去。
周大牛看了他一眼，把自己那条鱼掰了一半递过来。
陈凡愣了一下，没接。
“吃吧。”周大牛说，“我年纪大，吃不了多少。”
陈凡接过那半条鱼，又吃起来。
吃完鱼，周大牛从包袱里摸出个小铁罐，递给陈凡。
“拿着。”
“啥？”
“茶叶。”周大牛说，“山里寒气重，喝点热茶暖暖身子。”
陈凡接过来，打开盖子，闻了闻。一股清香味，说不上来是什么茶，但闻着舒服。
周大牛把锅架在火上，倒了水，等水烧开，捏了一撮茶叶进去。茶香飘起来，混着烟火味，闻着更舒服了。
两个人一人一碗热茶，捧着慢慢喝。
陈凡喝了一口，烫得直吸气，可那股热流从嘴里下去，一直暖到胃里，整个人都舒坦了。
他靠着墙，看着灶里的火苗，忽然想起老黄。
老黄活着的时候，也喜欢喝茶。每次弄到点茶叶，就把他叫过去，两个人一起喝。老黄喝得慢，一边喝一边给他讲那些修仙的事，讲火弹术，讲风刃术，讲那些他这辈子可能都用不上的东西。
那时候他不觉得什么，现在想想，那些事，都记在心里了。
周大牛忽然开口：“你在想啥？”
陈凡回过神来，摇摇头：“没啥。”
周大牛看了他一眼，没再问。
两个人就那么坐着，喝着茶，看着火，谁也不说话。
外头的天渐渐黑了，夜风吹得树枝沙沙响，偶尔传来几声野兽的叫声，闷闷的，听着挺远。
陈凡喝完最后一口茶，把碗放下。
“周老伯，你年轻时候，是干啥的？”
周大牛沉默了一会儿，才开口：“种地的。家里有几亩薄田，一年到头也就够糊口。后来娶了媳妇，生了娃，日子紧巴紧巴也能过。”
他顿了顿，继续说：“那年来了一伙山贼，把村子烧了，把人杀了。我媳妇死了，娃也死了。我一个人跑出来，到处流浪，后来就进了这片山。”
陈凡没说话。
周大牛看着火，眼神有点空：“刚进山那几年，不想活。天天想死。可又死不了。后来遇到个老猎户，收留了我，教我打猎，教我认山路。跟着他干了几年，慢慢就活下来了。”
他端起碗，喝了一口茶，茶早就凉了。
“那个老猎户，也死了。死了十几年了。”周大牛说，“就埋在山那边，我每年都去给他烧纸。”
陈凡看着他，忽然问：“你恨不恨？”
周大牛愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看。
“恨有啥用？恨能让那伙人死吗？恨能让我媳妇活过来吗？”
他摇摇头，把凉茶泼在地上，又给自己倒了一碗热的。
“后来我想明白了。恨不恨的，不重要。重要的是活着。活着才能记住他们，活着才能每年给他们烧纸。”
陈凡没说话。
周大牛喝了一口热茶，看着他。
“你小子跟我不一样。你眼睛里没有死气，你不认命。”
陈凡愣了一下。
这话，老黄也说过。
周大牛继续说：“你比我强。你有本事，能修炼，能打跑那些人。我老了，不中用了，往后也就是混日子。”
陈凡看着他，问：“那你为啥还要去找那些人？”
周大牛沉默了很久，才说：“我也不知道。就是想去找。找到了，看一眼，知道他们还活着，就行。”
陈凡没再问。
外头的风大了，吹得破屋的木板嘎吱响。灶里的火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽左忽右。
陈凡靠着墙，闭上眼睛。
丹田里那缕气慢慢转着，一圈一圈，温温的，热热的，像是有什么东西在身体里活过来了。
他想起老黄说的另一句话——“修炼这事，急不得。得慢慢来，一天一天积累。你今天多走一个小周天，明天就多一分灵力。十年八年下来，就不一样了。”
十年八年。
他现在二十一，十年后三十一，八年后二十九。那时候他会是什么样？还在这个山沟里躲着，还是已经出去了？
不知道。
可他得活到那时候才知道。
周大牛的声音从旁边传来：“睡吧，我守夜。”
陈凡睁开眼，看着他：“你白天走了那么久，不累？”
“累。”周大牛说，“可我能扛。你伤刚好，多睡会儿。”
陈凡看着他，忽然不知道该说什么。
最后他点点头，靠着墙，闭上眼睛。
灶里的火还在烧，暖洋洋的，烤得人犯困。外头风声、树枝声、远处野兽的叫声，混在一起，听不真切。
陈凡迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
周大牛不在屋里。陈凡心里一紧，站起来，摸到门口往外看。
周大牛蹲在溪边，正在洗脸。老头听见动静，回头看了他一眼，朝他招招手。
陈凡走过去，蹲在他旁边，捧起溪水洗了把脸。水凉得刺骨，可洗完整个人清醒了不少。
周大牛站起来，甩了甩手上的水。
“今儿再走一天，明儿就出这片山了。”他说，“出了山，往东走是官道，往北走是更深的山。你想往哪儿走？”
陈凡想了想，问：“你往哪儿走？”
周大牛说：“我往东走。找人得往有人烟的地方走，钻深山老林找不到人。”
陈凡点点头。
周大牛看着他，问：“你呢？”
陈凡没答话。
他也不知道往哪儿走。往东走，是官道，是有人烟的地方，可也是危险的地方。往北走，是更深的山，是没人的地方，可也是妖兽出没的地方。
他想起模拟里那三十八年。
那三十八年，他一直在躲，一直往深山里钻。躲到最后，遇到了妖兽，死在山里。
要是换个方向呢？
要是往有人烟的地方走，会不会活得更久？
他不知道。
周大牛见他半天不说话，也没催，就那么蹲着，看着溪水。
溪里有鱼在游，灰背白肚，慢悠悠地游过去，又游回来。
陈凡忽然开口：“周老伯，你年轻时候，出过这片山没有？”
周大牛摇摇头：“没有。进来之后就没出去过。”
“为啥？”
“不敢。”周大牛说，“外面是啥样，我不知道。万一出去遇到那些人呢？万一又遇到山贼呢？在山里待着，起码知道怎么活。”
陈凡点点头。
周大牛看着他，忽然问：“你呢？你从山那边过来的，外面是啥样？”
陈凡想了想，说：“外面有修仙宗门，有坊市，有散修。有好人，有坏人。和山里一样，就是人多点。”
周大牛沉默了一会儿，说：“那你咋进来的？”
陈凡没答话。
周大牛也没再问。
两个人就那么蹲在溪边，看着水，看着鱼，看着阳光从树叶缝隙里漏下来，在水面上晃出一片片光斑。
过了很久，陈凡站起来。
“走吧。”
周大牛点点头，也跟着站起来。
两个人回到破屋，收拾好东西，继续往前走。
这一天的路比昨天难走。林子更密，灌木更多，有时候得用刀开路。周大牛走在前面，一边走一边用匕首砍断那些挡路的藤蔓和树枝，陈凡跟在后头，留意着四周的动静。
走到下午，林子渐渐稀疏了，阳光越来越亮，能看见远处的山影。
周大牛停下来，指着前面。
“看见没？那边就是山口。出了山口，往东走就是官道。”
陈凡顺着他的手看过去，果然看见两座山之间有一道豁口，豁口那边光线更亮，隐隐约约能看见天空。
两个人继续往前走，越走林子越稀，最后彻底走出去了。
陈凡站在山口，往外看。
外面是一片开阔地，长满了野草和灌木，再往前是一条土路，弯弯曲曲往远处延伸。土路那边，隐隐约约能看见炊烟，不知道是村子还是什么。
周大牛站在他旁边，也往外看。
“你走哪边？”他问。
陈凡想了想，说：“我先往北走。”
周大牛点点头，没问为什么。
陈凡看着他，问：“你呢？”
周大牛说：“我往东走。顺着那条路走，见到人烟就问。”
陈凡点点头。
两个人就那么站着，谁也没说话。
太阳往西边滑，光线越来越黄，把他们两个人的影子拉得老长。
周大牛忽然从怀里摸出那个铁盒子，打开来，把那块玉佩拿出来，递给陈凡。
“拿着。”
陈凡愣了一下，没接。
“不是什么好东西。”周大牛说，“可好歹是个物件。你拿着，以后要是缺钱花，能换几个银子。”
陈凡看着那块玉佩，青白色的，上面刻着一只鸟。他接过来，攥在手心里，硌得手疼。
“周老伯……”
周大牛摆摆手，不让他说下去。
“行了，走吧。”他把铁盒子塞回怀里，背起包袱，握着那杆猎枪，“有缘再见。”
说完他转身，往东走，步子不快不慢，一步一步踩在土路上。
陈凡站在原地，看着他的背影，看着那个驼背的老头越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
他低头看了看手里的玉佩，又抬头看了看天。
太阳已经落到山后面去了，天边烧成一片橘红色，云被染得通红，像泼了血。
陈凡把玉佩塞进怀里，转身往北走。
走了一会儿，他忽然停下来，回头看了一眼。
那条土路空荡荡的，一个人也没有。
风吹过来，带着野草的腥味，凉飕飕的。
陈凡深吸一口气，转过身，继续往北走。
走进那片更深的山里。
