原来这五年，他给我的那些“忙”“不方便”“职业敏感”，都不是理由。
真正的原因是他根本没有把我当妻子。
手机震了一下，是医院发来的手术预约确认提醒。
三天后。
3.
穆淮不知道的是，五年里我从未真正放弃过自己。
英语这五年我没落下，四级没过，但我能跟本地人聊三个小时不带卡壳。
有时还私下在网上接一些小型拍摄。
他从来不问我白天在干什么。
手术前一天，我接到一个之前合作过的华人杂志社编辑的电话。
他们要做一期关于纽约杰出华裔精英的专访，这一期的受访者恰好是穆淮。
编辑知道我住纽约，且曾有不错作品，问我能否担任摄影师，报酬从优。
鬼使神差地，我答应了。
我想看看，在他工作的领域，在他同事面前，我以“摄影师”而非“穆太太”的身份出现时，会怎样。
拍摄那天，我先到了律所。
前台小姐询问来意，我刚出示工作证，一个熟悉的声音就刺了过来。
“温知意？你怎么跑这儿来了？”
佟娅踩着高跟鞋快步走来，看着我的眼神像在看什么脏东西。
她语气是毫不掩饰的轻蔑。
“这里是工作场所，闲杂人等不能进。”
“我来工作的。”
她笑容顿住，上下打量我，然后嘴角勾起来。
“你什么工作？送外卖？”
她笑出声：“温知意，别闹了。这里是律所，不是你家厨房。闲杂人等不能进。”
我将工作证拿了出来：
“我与杂志社预约了今天下午三点，为穆淮律师做专访拍摄。”
她挑眉：“哪个杂志社瞎了眼请你？连四级都没过！”
我深吸一口气，拿出手机打给穆淮。
他接了，语气不耐烦：“什么事？在忙。”
“我在律所楼下。”
电话那头顿了两秒，然后是脚步声。
他走出来，看见我，眉头皱起：
“你跑这儿来干什么？赶紧回去，晚上还有事。”
“我来工作。”我又把委托函递过去。
他扫了一眼，没接，表情像听了什么笑话：“你能有什么工作？”
“摄影。”
他看着我，目光里是我熟悉的嫌恶。
“你五年没碰相机了，能拍什么？别丢人了，快回去。”
话音未落，电梯门开了。
杂志社主编带着团队到了：
“穆律师！久仰！咦，温老师已经到了？”
主编看向我：“温老师，咱们可以开始了。您先看看光线？”
穆淮的表情僵在脸上。
佟娅也愣住了。
采访很顺利。
专访结束，进入拍摄环节。
我举起相机，透过取景框看穆淮。
这个男人，我曾用尽青春去爱，去仰望。
此刻，他在我的镜头里，却只剩下一张英俊而陌生的皮囊。
我拍了三组照片，主编连连点头。
收工的时候，我蹲在地上换镜头，余光看见佟娅走过来。
“温老师，刚才误会了，不好意思啊。”
她笑着，脚下突然一绊，整个人朝我砸过来。
相机从我手里飞出去，撞在墙角的金属垃圾桶上。
咔嚓。
镜头碎了。
机身裂了一道口子。
我脑子里一片空白。
