“院长，”我开口，声音沙哑：“我可能……再也拿不了手术刀了。”
他说不出话，眼眶红了。
“帮我一个忙，”我说：“给我申请去南丹的维和医疗队，现在，立刻。”
他愣住了：“你疯了？”
“我没疯。”我看着他：“这是我最后想去的地方。”
我在军部总院躺了半个月。
右手神经永久性损伤，三根手指失去大部分功能。
诊断书下来那天，外面在下雨。
季思莞一次都没有来过。
我听说，她因为在救援中表现英勇，荣立了二等功。
陆思远也因为带伤坚持后勤工作，受到了通报表扬。
整个军部都在传，女特战队长和烈士遗孤在灾难中谱写了一曲动人的互助之歌。
没有人提起我。
或者说，没有人知道，我也在那片废墟里。
出院那天，院长亲自来接我。
他把一份盖了红章的文件递给我。
“你的维和申请，批下来了。”
我接过来：“谢谢。”
“真的想好了？”他问：“以你的资历，就算转行政岗，也能有很好的发展。”
“我想换个地方。”我说。
他没再劝。
“那边条件很苦，缺医少药，还有战乱，你这只手……”
“我还有左手。”我打断他：“我学过左手操作，虽然比不上右手，但做一些基础的清创缝合，没问题。”
回到家属院，房子里空无一人。
季思莞的东西还在，但已经蒙上了一层薄灰。
我把签好字的离婚报告和我的军官证、房门钥匙，一起放在了客厅的桌上。
没有带走任何东西。
只背着一个简单的行囊。
楼下，张姨看到我，愣了一下。
“小顾，你这是……要去哪儿？”
“出差。”我说。
她叹了口气：“季思莞这孩子最近也不知道在忙什么，天天不着家，陆思远那小伙子倒是天天往她队里跑，送汤送饭的。”
我笑了笑，没说话。
“夫妻俩，床头吵架床尾和，别太犟了。”他劝我。
我点头：“我知道了，张姨。”
我没有告诉任何人我要去哪里。
包括我的父母。
我只说，单位有特殊任务，需要去一个没有信号的地方，很久。
飞机起飞时，我看着舷窗外越来越小的城市，心里毫无波澜。
季思莞，再见了。
从此以后，你是你，我是我。
我们在各自的世界里，两不相欠。
南丹比我想象的还要艰苦。
这里没有干净的水，没有充足的食物，疟疾和伤寒是每天都要面对的敌人。
还有无处不在的枪声。
我所在的医疗点是一个由集装箱改造的简陋诊所。
右手在阴雨天还是会隐隐作痛，无法完成精细的手术。
我便负责起了防疫、基础诊疗和培训当地护士的工作。
我用左手练习写字，打针还有缝合。
一开始很笨拙，后来也渐渐熟练了。
这里的孩子会用不标准的中文叫我“顾医生”。
每天都很累，但我却睡得很安稳。
再也没有失眠过。
和国内的联系很少，只有一个特定时间才能使用的卫星电话来和家人报平安。
我换了当地的手机号，只告诉了院长一个人。
