妈妈跳河前，疯狂给我打了三通电话。
我嫌烦，全挂了。
直到殡仪馆，我才看见她攥皱的纸条上，用最后力气写着：
“囡囡，救救我。”
我以为她只是闹脾气，却不知，那是她这辈子最后一次求救。
而亲手掐断她生路的人，是我。我妈跳河那天，给我打了三通电话。
第一通，她说：“闺女，妈今天买了你爱吃的车厘子。”
第二通，她说：“没事，就是有点想你。”
第三通，她说：“存折在床头柜夹层里，密码是你生日。”
我当时在开会，摁掉了三通电话。
赶到医院的时候，她已经不会说话了。
护士递给我她的遗物——一部老年机，和一张浸了水的纸条。
纸条上歪歪扭扭写着三个字：“救救我”。
我妈是自杀的，可纸条上写的，是救救我。
---
第一章 最后一通电话
周二的下午三点十七分，我的手机响了。
屏幕上显示两个字：老妈。
我看了一眼，摁掉，继续开会。运营部的同事正在讲Q3的投放计划，PPT上花花绿绿的数字让人头晕。我盯着投影仪的光斑，脑子里想的是晚上要交的周报。
三点二十三分，手机又响了。
还是老妈。
我皱着眉摁掉，给她的微信发了条语音：“妈，开会呢，有事晚点说。”
会议继续。市场总监在批评上个月的转化率太低，我低下头，假装在看数据报表。
三点三十一分，手机第三次响起。
我直接挂了，调成静音，扣在桌面上。
四点半，会议结束。我一边往工位走一边掏出手机，有三个未接来电，全是老妈。还有一条语音消息，59秒。
我点开，把手机贴到耳边。
背景音很嘈杂，有风声，有水声，还有老妈断断续续的声音：“闺女……妈在河边走走……没事，就是……有点想你。你忙吧，妈没事。”
语音结束。
我站在电梯口，愣了两秒。然后给我妈打电话，没人接。再打，还是没人接。
我安慰自己：她可能就是散步忘带手机了，或者手机没电了。这种事以前也发生过。
五点十分，我正准备下班，手机突然响了。
陌生号码，座机。
“请问是周慧的家属吗？”一个男人的声音，很年轻，带着点小心翼翼的客气。
“我是她女儿，您哪位？”
“我是城东派出所的民警。您母亲……出事了，在人民医院抢救，您赶紧过来一趟。”
我握着手机，脑子里嗡的一声。
“出什么事了？”
对方沉默了两秒：“您来了再说。”
打车去医院的路上，我手一直在抖。我给司机说“快点、再快点”，司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
二十分钟的路，像过了一辈子。
冲到急诊室门口的时候，我看见一个穿警服的小年轻站在那里。他看见我，迎上来：“周慧家属？”
我点头，喘着气问：“我妈呢？我妈怎么样了？”
他没回答，只是侧过身，让出了身后的门。
急诊室里，护士正在拉上白布。
我站在门口，看着那块白布一点一点盖过我妈的脸。她闭着眼睛，头发还是湿的，一缕一缕贴在额头上。嘴唇发紫，像是涂了一层劣质的口红。
