我不记得自己是怎么走过去的。只记得护士问我“是家属吗”，我点头，然后她把一个透明的塑料袋递给我。
“老人的遗物，您收好。”
塑料袋里是一部老年机——红色外壳，我去年给她买的，说这个颜色显年轻。还有一张对折的纸，被水泡过，边角都皱了。
我打开那张纸。
上面歪歪扭扭写着三个字：“救救我”。
铅笔写的，笔迹很轻，有几个笔画被水晕开了，模模糊糊的。我妈识字不多，那三个字写得像小学生，一笔一划，认认真真。
我捏着那张纸，抬头看向那个民警。
“我妈……不是自杀的吗？”
民警看了我一眼，欲言又止。
“目击者说，看见她自己走下水去的。走了很深，一直到水没过胸口，才……”他顿了顿，“才挣扎了几下。后来有人跳下去救，已经来不及了。”
“挣扎？”我抓住这个词，“她挣扎了？”
民警点头。
我低头看着那张纸，看着那三个字。
救救我。
如果她想死，为什么要写这个？如果她想死，为什么要挣扎？
“你们确定她是一个人？”我盯着民警，“有没有人推她？有没有人在旁边？”
“目击者说，就她一个人。而且我们调了沿河的监控，她确实是独自走到河边的。”民警的声音很轻，带着点同情，“周女士……最近有没有什么异常？比如情绪低落，或者说过什么丧气话？”
异常？
我脑子里闪过很多片段：上个月她打电话说失眠，我说“去看医生”，她说“没事，过两天就好”。上周她说腿疼，我说“贴膏药”，她说“贴了，不管用”。前天她发微信说想我，我说“周末回去”，她说“好，我等你”。
都是异常，又好像都不是异常。
我蹲在医院的走廊里，把头埋进膝盖，肩膀一抽一抽的，却哭不出声来。
民警在旁边站了很久，最后轻声说：“周女士的手机，我们可能需要拿去技术科看看。如果有需要，会联系您。”
我把手机递给他，然后低头看着那张纸条。
救救我。
我妈不识字，怎么会写这三个字？
我请了假，回老家办丧事。
老家的房子是两室一厅的老破小，我妈一个人住了三十年。推开门的时候，屋里还有她没来得及收的衣服——阳台上晾着两件，一件是她自己的碎花衬衫，一件是我上次回来落下的卫衣，她洗了，叠好，挂在最边上。
厨房的灶台上放着一袋车厘子，红的发黑，还挂着水珠。旁边的垃圾桶里有一张小票：“车厘子，58元/斤，共计116元”。
我妈退休金一个月两千三，平时买棵白菜都要讲价。
这是她给我买的。
我坐在她床上，抱着那袋车厘子，终于哭出来了。
下午，我开始收拾遗物。床头柜的夹层里，真的有一个存折。她电话里说的那个。
打开存折，余额8732.5元。最后一笔存入是三天前，2000元。备注栏里写着三个字：“给闺女”。
我攥着存折，眼泪又下来了。
存折下面压着一本老式相册，塑料封皮都磨破了。翻开第一页，是我小学毕业照，扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙。旁边用圆珠笔写着：“1998年，闺女十岁”。
