我不知道该说什么。
恨他吗？好像恨不起来。
可怜他吗？他可怜，我妈更可怜。
我站在那里，看着那个半死不活的老人，脑子里只有一个念头在转：
我妈等了这个人一辈子。
最后等到的，是一个接不了她的人。
那我妈……为什么要死？
从养老院出来的时候，天已经黑了。
老太太送我到门口，欲言又止地看了我好几眼。
“姑娘，”她终于开口，“有件事，我不知道该不该跟你说。”
我停下脚步。
老太太犹豫了一下，压低声音说：“老李来这儿之前，在老家住过一阵子。去年夏天，有人来看过他。”
“谁？”
“一个女的，五十多岁，瘦瘦的，穿件花衬衫。她没留名字，就给老李送了点吃的，坐了半个钟头就走了。”
我的心猛地缩紧。
花衬衫。
我妈有一件花衬衫，她最喜欢的，说是赶集的时候买的，三十块钱。
“她来干嘛？”
老太太摇摇头：“我不知道。她就跟老李在屋里说话，说啥我也没听见。老李那时候还能动，能说话。后来那女的走了，老李一个人在屋里坐了好久。”
“然后呢？”
“然后……”老太太想了想，“然后老李就让我帮他办入住养老院的手续。说老家没人照顾了，要来这儿住。”
去年夏天。
我妈来看过他。
那时候，她已经给他汇了两年的钱。
她来看他，看他瘫在床上，看他被闺女抛弃，看他在老家的破屋子里等死。
然后她回去，继续给我打电话，继续问我“回不回来吃饭”，继续一个人住在那个老破小里。
我站在养老院门口，冷风灌进衣领，后背却出了一层汗。
那个晚上，我在县城的旅馆里，又翻了一遍我妈的手机。
通话记录、短信、备忘录，每一条都仔细看。
出事前一周，她打过三个电话。
第一个，是打给李建国的——那个虚拟号码已经停机了，但通话记录还在。三分二十秒。
第二个，是打给我的。我没接。
第三个，是打给114查号台的。
我点开那通查号台的录音——老年机有这个功能，会自动录下查号台的对话。
“您好，114查询
