“他闺女给我的，说是从老李枕头底下翻出来的。她也不识字，让我收着。你来了，就给你吧。”
我打开那张纸，是一封信。
手写的，字迹歪歪扭扭，看得出来是老人中风之后勉强写的。
“周慧：
你寄的钱我都收到了。三万二，我一分没花，都给你攒着呢。我闺女不知道这钱，等哪天你来了，我还给你。
我这辈子对不起你。当年要不是我妈拦着，我退伍回来就该去你家提亲。后来听说你嫁人了，嫁到了城里，我想那也好，你过得好就行。
去年我瘫了，闺女也不管我，把我扔养老院。我想着这辈子也就这样了，等死呗。谁知道你给我寄钱，一个月一千，一个月一千，够我在这儿吃好的了。
周慧，我不知道你这辈子过得咋样。我就盼着，哪天你能来看看我。我就想当面跟你说一声——
当年我等你，等了好久。你没来。
现在我等你，你还来不来？”
信的最后，没有落款，只有日期。
2024年2月14日。
情人节。
我捏着那封信，蹲在那个瘫痪的老人面前，眼泪止不住地往下掉。
我妈汇了三年的钱，省吃俭用，给他攒了三万多。她手机备忘录里那八个字——“他说来接我，我等到了”——说的是这个吗？
可他这样，怎么去接她？
“他闺女呢？”我抬头问老太太。
老太太撇撇嘴：“跑了。去年老李脑梗住院，她来看了两眼，说没钱，走了。后来就再也没来过。这养老院的钱，都是老李自己交的。”
“他自己交的？他哪来的钱？”
“他说是老家亲戚给的。我们也没多问。”
老家亲戚。
那是我妈。
我站在那个阴暗的小屋子里，看着那个流泪的老人，突然想起我妈生前跟我说的最后一句话。
那天早上，我出门上班前，她给我打电话。
“闺女，”她说，“妈梦见你姥爷了。”
我当时赶着出门，敷衍着问了一句：“梦见啥了？”
“梦见他来接我，”她的声音有点恍惚，“站在门口，穿着那件旧棉袄，朝我招手。”
我一边穿鞋一边说：“梦都是反的，姥爷那是想你了。”
她沉默了一会儿，然后说：“也许吧。”
现在想起来，她那天的声音，不太对。
太轻了，太飘了，像是什么东西已经放下了一样。
我掏出手机，翻出我妈手机里的那条备忘录，递给李建国看。
“他说来接我，我等到了。”
他盯着那几个字，眼泪糊了满脸。
他嘴巴张着，喉咙里发出呜呜的声音，一只手撑着椅子扶手，拼命地想站起来。可他的腿动不了，整个人晃了两下，差点从椅子上栽下来。
我扶住他，把他按回椅子上。
他抓住我的手腕，力气大得吓人。他盯着我，眼睛红得像要滴血，嘴里呜呜地叫，拼命地想说什么。
我听不懂。
老太太在旁边叹气：“他想问，你妈……怎么没的。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我妈跳河了。三天前。她自己走进水里的。”
他松开我的手腕，整个人像被抽空了似的，瘫在椅子上。
他的嘴巴还张着，可再也发不出声音了。眼泪顺着脸上的皱纹，一道一道流下来，流进脖子，流进衣领。
