第二天一早，我买了去XX省的火车票。
那个县城在几百公里外，火车转汽车，折腾了大半天，天黑才到。我找了个小旅馆住下，第二天一早就去镇上的派出所。
民警很年轻，听了我的来意，皱着眉头翻户籍系统。
“李建国……这名字太普通了，我们镇上有七八个。有具体地址吗？”
我把汇款单上的地址给他看。他看了半天，摇摇头。
“这地址是三年前的，现在早就重新编号了。而且这个村，去年拆迁了，人都搬走了。”
我站在派出所门口，看着灰蒙蒙的天，不知道该怎么办。
手机突然响了，是个陌生号码，归属地就是这个县城的。
“喂？”
“你是周慧的闺女吧？”一个老太太的声音，沙哑，带着浓重的口音。
我愣了一下：“您是？”
“你别管我是谁，我就问你一句话：你是不是来找李建国的？”
我的心猛地提起来：“对，您认识他？”
电话那头沉默了几秒，然后老太太叹了口气。
“你妈……没了？”
我握紧手机：“……是。”
电话那头又沉默了。我听见风声，还有很远很远的地方传来的狗叫。
“你来吧，”老太太说，“我在xx镇养老院。李建国……他也在这儿。”
挂了电话，我站在路边，手还在抖。
镇养老院在镇子最东边，两排平房围成一个院子，院子里种着几棵半死不活的月季。一个头发花白的老太太坐在门口的凳子上晒太阳，看见我，慢慢站起来。
“你就是周慧的闺女？”
我点头。
老太太打量我半天，眼神复杂得很。然后她转过身，朝里面喊了一声：“老李，有人找你！”
我跟着她走进院子，绕过一排平房，走到最里面的一间屋子前。
门开着，屋里光线很暗。一张床，一张桌子，一把椅子。椅子上坐着一个老人，背对着门，看不见脸。
老太太站在门口，没进来。她朝里面努努嘴：“就是他。”
我走进去，绕到老人面前。
看见那张脸的一瞬间，我愣住了。
和照片上那个浓眉大眼的小伙子相比，眼前这个人老了太多太多。头发全白了，脸上全是皱纹，眼窝深陷，嘴唇发灰。他坐在椅子上，两条腿盖着一床薄毯子，目光直直地看着前方，一动不动。
但他的眉眼，还是能认出来。
是照片上那个人。
“李建国？”我轻声问。
老人没动，也没说话。
老太太在门口叹了口气：“他瘫了，也哑了。脑梗，三年前的事儿了。现在就会眨眨眼，什么都说不了。”
我蹲下来，看着他的眼睛。
他的眼珠子动了动，慢慢地、慢慢地移到我脸上。然后我看见他的眼眶，一点一点泛红。
“你认识周慧吗？”我问他。
他的眼角滑下一滴泪。
我从包里掏出那张老照片，放在他手里。他的手在抖，抖得厉害，照片边角被他捏得皱起来。
“我妈叫周慧，”我说，“她三天前……没了。”
老人的眼泪流得更凶了，嘴巴张开又合上，合上又张开，喉咙里发出呜呜的声音，像是什么东西卡住了。
老太太走进来，递给我一张纸。
