我颤抖着手，找到通讯录里一个号码，拨了出去。
“小王，我是陈建军。明天上午，我去你们银行一趟，有几个业务要办。”
02
我在养老院的第一周，过得跟坐牢一样。
三餐定时定点，送到房间门口。护工每天进来两次，问一句“身体有没有不舒服”，然后就走。
整个楼层安静得能听见自己的心跳声，周围住着的老人，一个个眼神空洞，像是等着日子走到头。
我大部分时间，就是坐在窗边，看着楼下那片小花园。
偶尔有人推着轮椅出来晒太阳，但没人说话。
这种地方，他们管叫“享福”。
去银行那天，我特意换上了赵敏给我买的那件深蓝色外套。
银行的王经理，是我看着长大的孩子，他爸以前是我同事。
小王把我请进贵宾室，给我倒了杯热茶。
“陈叔，您这怎么回事？阿姨她……”
“走了。”我淡淡地说。
小王的眼圈也红了，“叔，您节哀。有什么需要我帮忙的，您尽管说。”
我从怀里掏出我的工资卡，还有几个存折，一一摆在桌上。
“小王，帮我办几件事。”
“第一，这张工资卡，查一下所有代扣业务，除了我自己养老院这个，其他的，全部停掉。”
“第二，查一下这张卡的副卡，在谁手里，立刻给我注销。”
“第三，卡里的活期，全部转出来，存个三年定期。存折也一样，全部续上。”
我一口气说完，小王愣住了。
他办业务很熟练，很快就查到了。
“陈叔，这张卡代扣着一套房子的月供，每个月一万二。副卡在李静女士名下，这个月……消费了三万多。”
我面无表情地点点头。
一万二的房贷，是陈磊那套婚房的。当初首付是我和赵敏出的，写的是我的名字，后来他们要结婚，才转到他名下。赵敏心软，说既然是婚房，房贷我们帮他还。这一还，就是五年。
至于那张副卡，是李静磨着陈磊办的，说是方便照顾我们，其实一次都没给我们买过东西。
“全停了，注销掉。”我重复道。
小王看着我，没再多问，低头开始操作。
所有手续办完，我工资卡里只剩下几千块的零头，用作我在养老院的开销。
其余几十年的积蓄，全部变成了雷打不动的定期存款。
走出银行，阳光有点刺眼。
我感觉心里一块大石头落了地。这笔钱，是我和赵敏一辈子省吃俭用攒下的，以前想着都留给陈磊，现在，我得为自己，为赵敏守好。
接下来的日子，陈磊和李静一个电话也没打来过。
我猜，他们正在为那个没有我存在的家，感到无比的快活。
月底那天，我正在吃午饭，养老院的饭菜清汤寡水，难以下咽。
我的老人机突然响了，是个陌生号码。
我没接。
过了一会，又响了。
我挂断。
第三次，一条短信进来了。
“爸，我是陈磊！你赶紧给我回电话！出大事了！”
我慢慢放下筷子，看着手机屏幕上的字，心里一点波澜都没有。
该来的，总会来。
03
我没回短信。
我把手机调成静音，放到一边，继续小口吃着碗里那几根蔫掉的青菜。
