“按着她！”
我没反抗。
两个粗使婆子按住我的肩膀，我就那么直挺挺地跪着，对着那只歪头啄米的公鸡，一下，两下，三下——
礼成。
屋子里笑成一片。姜明珠笑得最大声，眼泪都快出来了：“嫂嫂和公鸡拜堂，这可真是新鲜！往后咱们侯府可热闹了！”
魏氏也笑了。笑够了，她弯下腰，凑到我耳边，声音压得低低的，只有我一个人能听见：
“你欠我们侯府的，这辈子都还不清。”
我抬起头，看着她。
她的眼睛里，除了刻薄和恶毒，还有一样东西。
得意。
上辈子我临死前，她也是这么看我的。
我被人拖起来，拖着往外走。经过门槛的时候，我回头看了一眼。
喜烛还在烧。那只公鸡被扔在地上，正在啄那几根自己掉下来的红鸡毛。魏氏站在烛火前，那张脸在摇曳的光影里忽明忽暗。
不知怎么的，我忽然想起了一件事。
上辈子魏氏也让我和公鸡拜了堂，可那天晚上，她并没有死。
但这辈子——
“等等。”
我开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳。
拖我的婆子愣了一下，下意识松了手。
我慢慢站直身子，转过头，看着魏氏。烛火映在我眼睛里，我故意让那两簇火苗烧得亮一些。
“婆母方才说，是我克死了侯爷？”
魏氏皱眉：“怎么，还想狡辩？我儿好好的，偏你过门他就咽了气，不是你克的是谁克的？”
我低头看了看自己的手。
这双手上辈子洗了十年衣裳，手指关节全是冻疮留下的疤，最后病死的时候瘦得像鸡爪子。可现在，这双手干干净净，手指纤长，还是我十七岁时的样子。
我抬起头，冲她笑了笑。
那笑容很轻，很淡，像夜里飘过的鬼火。
“婆母说得对，”我说，“是我克的。”
魏氏愣了一下。
姜明珠也愣住了。门口那几个妯娌的笑声戛然而止。
我笑着收回视线，自己抬脚跨过门槛，往那间我住了十年的柴房走去。
身后，喜烛的火苗跳了跳。
扑地灭了。
屋子里陷入黑暗，那只公鸡受了惊，扑腾着翅膀发出尖锐的啼叫。
我听见魏氏在身后倒吸了一口凉气。
我没回头。
---
第二章 鸡毛
柴房和我记忆里一模一样。
靠墙一张木板搭的床，铺着发黑的稻草。墙角堆着劈好的柴，窗户上糊的纸破了个洞，夜风灌进来，吹得那盏快要燃尽的油灯忽明忽暗。
我坐在床板上，没躺下。
上辈子我就是躺下睡着的，睡得太死，第二天起晚了一刻钟，被魏氏用烧火棍抽了二十下。
我靠着墙，睁着眼，看着窗纸上那个破洞。
月亮慢慢从破洞里移过去。夜风一阵一阵地灌进来。远处不知哪家的狗在叫，叫一阵又停了。
三更的时候，院子里响起了脚步声。
很轻，像猫踩在瓦上。
我坐直了身子。
脚步声停在我门外，停了一会儿，又往前走了。走过柴房，走过堆放杂物的矮棚，往正院的方向去了。
然后是一声极轻的门轴转动声。
我闭上眼，嘴角弯了弯。
上辈子我不知道这脚步声是谁的，只当是府里巡夜的婆子。后来才知道，那是有人在夜里进出魏氏的院子。
