十年的婚姻，她活成了他书房里的一抹影子。
直到那一夜，他为了白月光，在雷雨交加的深夜摔门而去，留她独自面对那场致命的车祸。
再睁眼，她回到了二十岁，那个他第一次牵她手的春天。
这一次，她没有欣喜若狂，只是冷静地抽回了手，当着他的面，将那张写了十年的情书撕碎，扔进了未化的春雪里。
“傅深衍，这次换我先不要你了。”
后来，那个清冷矜贵的男人红着眼跪在雨中，卑微地求她回头。
她只是挽着新郎的手，轻笑：“先生，你认错人了。”
林栀死的那天，窗外下着很大的雨。
她倒在冰冷湿滑的马路中央，温热的血从额角渗出来，很快被雨水冲淡，蜿蜒着流进下水道里。
意识消散前的最后一秒，她看见的是一盏昏黄的车灯，和玻璃后那张惊恐又陌生的脸。
不是他。
她没有等到他。
傅深衍在哪儿？
她费力地想，脑子却像被灌满了铅，沉重得转不动。
哦，她想起来了。
傍晚的时候，许念打电话来，说老宅那边打雷，她一个人害怕。傅深衍接电话时正在玄关换鞋，林栀就站在楼梯口，手里还端着给他熬的姜汤。
窗外电闪雷鸣，狂风把院子里的梅花枝子吹得东倒西歪。
他抬起头看了她一眼，只一眼，目光淡得像窗外飘过的雨丝。
“她怕雷，我去一趟。”
八个字，不是商量，是告知。
林栀张了张嘴，想说外面雨大，开车危险。想说我也怕雷，你知不知道每年的雷雨夜，我都是一个人蜷在沙发上，开着所有的灯，等你回来。
但她什么都没说。
十年的夫妻，她太清楚了——说了也没用。
她只是点了点头，把手里的姜汤放在玄关柜上，“路上小心。”
门关上的声音很轻，却被窗外的雷声盖了过去。
她站在客厅中央，看着那碗姜汤一点一点凉透。墙上的钟指向八点半。她拿起车钥匙，想去老宅那边看看。
轮胎打滑的那一瞬间，她甚至没有恐惧。
只是有些遗憾——冰箱里还冻着他爱吃的荠菜馅儿饺子，是她下午刚包的。
意识涣散前，最后的念头浮上来：
傅深衍，如果有下辈子，我不想再遇见你了。
雨，还在下。
林栀是被一阵刺眼的阳光晃醒的。
她睁开眼，入目是白色的天花板，和角落里那条裂缝——那条她大三那年租房时就存在的裂缝。
她愣住了。
“栀栀！快点！今天开学第一天，你别又迟到！”门外传来中气十足的女声，伴随着锅铲刮过铁锅的刺啦声。
林栀猛地坐起来。
她低头看自己的手——白皙，细嫩，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝细纹。左手无名指上空空荡荡，那枚戴了十年的婚戒不见了踪影。
她赤着脚踩在地上，冰凉的触感传来，激得她打了个寒颤。
这是……她二十岁时租的那个小房间。
窗外的梅花开得正好，阳光透过玻璃洒进来，暖融融的。楼下的早点摊冒着热气，有人骑着自行车按着铃铛过去，一串清脆的响。
林栀站在窗前，眼泪毫无预兆地流了下来。
她回来了。
回到了二十二年前，回到了她还没有嫁给傅深衍的时候。
“栀栀！你哭啥呢？做噩梦了？”妈妈推门进来，手里端着冒热气的豆浆，看见她的眼泪，吓了一跳。
林栀抱住妈妈，把脸埋在她温热的围裙里，闷闷地说：“妈，我想吃你做的韭菜盒子。”
“想吃不晚上给你做？大早上的发什么疯！”妈妈拍了她一下，却也没推开她，“赶紧洗漱吃饭，不是说今天系里有活动？”
系里的活动。
林栀愣了一下，记忆翻涌上来。
这一天，是她二十岁那年的三月一号。
也是她第一次见到傅深衍的日子。
那天，学校请了优秀校友回来做讲座，傅深衍作为最年轻的受邀嘉宾，穿着一件黑色的大衣，站在讲台上，目光清冷，嗓音低沉。
她坐在第三排正中间，被他无意间扫过来的一眼看得心跳漏了半拍。
讲座结束后，她鼓起勇气去问问题，他耐心地答了，末了还冲她笑了一下。
那个笑，她记了二十二年。
林栀站在洗手台前，看着镜子里年轻的、满脸胶原蛋白的脸，慢慢地把牙刷放进嘴里。
然后她做了一个决定。
今天，她不去那个讲座了。
