我订了安静的小馆子，请四个朋友叙旧。
结果他们把我的饭局当成了免费全家宴。
男朋友来了，闺蜜来了，同事来了，据说还有一个是谁的邻居。
我坐下数了数，二十三个人，认识的不超过六个。
我平静地喝了口茶，站起身，语气一如既往："失陪，去个洗手间。"
我说完就走，再没回去。
据说账单出来，全场沉默了将近五分钟。
十六张卡，才把那顿饭结完。
周六晚上六点，我提前到了“静语轩”。
这是我和何宇，还有李菲、赵倩她们几个大学室友的固定聚会。
地方是我定的，一家藏在小巷里的私房菜馆，人均不低，但环境清净。
我喜欢这里。
服务员引我到预留的包厢，推开木质的移门，一股淡淡的檀香。
我坐下，给自己倒了杯大麦茶。
温热的茶水顺着喉咙滑下去，熨帖了因加班而有些疲惫的肠胃。
桌上的手机亮了一下，是何宇发来的消息。
何宇：思琪，我快到了，我男朋友想过来打个招呼，你不介意吧？
我叫许思琪。
何宇是我大学最好的朋友，之一。
我回了个“好”。
没过多久，包厢门被推开，何宇拉着一个高瘦的男人走进来。
男人叫孙鹏，我见过几次，何宇的男朋友。
孙鹏冲我笑笑，很自来熟地坐下：“思琪，好久不见，又变漂亮了。”
我点点头：“你好。”
何-宇挨着孙鹏坐下，有点歉意地说：“思琪，孙鹏他没吃饭，就让他跟我们一起吧，我来付他的那份。”
“没事，说好了我请客。”我淡淡地说。
今天是我升职加薪后的第一次聚会，早就说好了，我请。
话音刚落，李菲和赵倩也到了。
她们身后还跟着两个女孩，我不认识。
李菲一见我就咋咋呼呼地介绍：“思琪，这是我同事小美和小丽，听说有大餐吃，非要跟着来开开眼。”
叫小美和小丽的女孩，看着也就二十出头，对着我露出讨好的笑。
“思琪姐好。”
我看着她们，没说话。
包厢里的气氛有了一瞬间的凝滞。
赵倩赶紧打圆场：“哎呀，都是朋友，多个人多双筷子嘛，思琪你最大方了，不会介意的对不对？”
我扯了扯嘴角，算是默认了。
人已经带来了，我总不能当场把她们赶出去。
我拿起菜单，准备加菜。
原本的四人桌，现在坐了七个人。
我划掉几个精致的小菜，换成了分量更大的硬菜。
刚把菜单递给服务员，孙鹏的手机响了。
他接起电话，声音很大：“喂，兄弟，到了？哦，就在门口是吧，包厢名叫‘听竹’，你直接进来就行。”
挂了电话，他对我解释：“我两个哥们儿，正好在附近，听说我在这儿，非要过来喝两杯。”
何宇在旁边掐了他一下，嗔怪道：“你叫人怎么不提前说一声。”
孙鹏一脸无所谓：“都是自家兄弟，跟思琪还客气什么。”
我看着他，没出声。
很快，两个穿着篮球背心的男人推门进来，一股汗味。
他们看到一桌子女人，愣了一下，然后径直走到孙鹏旁边。
“鹏哥，可以啊，这么多美女。”
包厢里瞬间变得拥挤不堪。
原本的清静彻底被打破了。
我放下茶杯，心里那点聚会的兴致，已经消磨得差不多了。
服务员进来，看着这架势，有些为难地问：“女士，您看，人有点多，要不要换个大点的包厢？”
“不用了。”我开口，“加几张椅子就行。”
菜陆续上来，那几个后来的男人毫不客气，狼吞虎虎。
桌上的对话，也从我们几个女生的近况，变成了孙鹏和他兄弟们吹嘘的酒桌文化。
我几乎没动筷子。
就在这时，我的手机震动了一下。
是银行发来的扣款短信。
下午，我妈妈心脏不舒服，去医院做了个详细检查，刚出的账单，三千多。
我妈怕我担心，没告诉我。
还是我爸偷偷把账单发给我，让我给妈转钱。
我立刻打开银行APP，准备转账。
点开余额，我的眉头皱了起来。
这个月为了新房的装修，我把大部分存款都投进去了。
工资卡里剩下的，付完这顿饭，可能就不够给我妈转医药费了。
我心里有点烦躁。
抬头看了一眼满桌的陌生人。
他们吃得油光满面，笑声震天。
何宇和李菲她们，正和自己的“家属”聊得开心，完全没注意到我的沉默。
这顿饭，已经不是朋友叙旧了。
成了一个我完全不认识的，嘈杂的陌生人派对。
而我，是那个冤大头。
我深吸一口气，把手机熄屏。
再抬头，门口又出现了几个人。
是李菲的那个同事小美，她正兴奋地朝里面招手。
“亲爱的，这里！”
一个男人带着两个朋友走了进来。
小美立刻站起来，娇滴滴地说：“这是我男朋友，还有他朋友。”
她转向我，笑容灿烂：“思琪姐，不介意再加几个人吧？我男朋友说他来买单。”
我看着她，又看了看李菲。
李菲对我使了个眼色，那意思是，既然有人买单，就别扫兴了。
我没说话。
包厢里的人已经坐不下了，新来的人就站在旁边，等着加座位。
服务员又一次走进来，表情更加为难了。
“女士，我们店规定，‘听竹’包厢最多容纳十位客人，您这里……”
我拿起桌上的茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
凉得像我的心。
我放下茶杯，发出“叩”的一声轻响。
嘈杂的包厢里，这声音微不足道。
但不知道为什么，所有人都安静了一瞬，看向我。
我站起身。
脸上带着一贯的平静微笑。
我对何宇说：“我去下洗手间。”
何宇正忙着给孙鹏的兄弟倒酒，闻言头也没抬。
“去吧去吧。”
我转身，拉开包厢的门，走了出去。
再也没有回头。
走出“静语轩”的大门，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。
我没有丝毫犹豫，径直走向停车场。
坐进车里，我做的第一件事，就是打开手机银行。
看着那个不算充裕的余额，我一笔一笔地算。
今晚这顿饭，按现在这个人数和加的菜，账单不会低于五千。
如果我付了，我妈的医药费就得拖一拖。
我凭什么，要用给我妈救急的钱，去为一群陌生人的晚饭买单？
就因为李菲那句“你最大方了”？
就因为孙鹏那句“跟思琪还客气什么”？
我靠在座椅上，闭上眼睛，只觉得一阵恶心。
大学的时候，我们四个关系很好。
何宇家里条件不好，我经常把自己的饭票分给她，用我的奖学金请她看电影。
李菲和赵倩是本地人，周末经常带我们去她们家吃饭。
那时候的友情，简单又真挚。
什么时候开始变的？
大概是毕业后，我进了外企，工资一路水涨船高。
而她们，工作平平，生活平平。
我们的聚会，渐渐地，就变成了我的个人买单会。
起初我并不在意，朋友之间，谁有能力谁多付出一点，很正常。
可她们却把我的付出，当成了理所当然。
甚至，当成了可以随意挥霍的资源。
就像今天。
她们带来的每一个人，都在理直气壮地消耗着我的善意。
我握紧了方向盘。
手机在副驾上疯狂震动起来。
屏幕上跳跃着三个字：何宇。
我没有接。
震动停了，微信消息弹了出来。
何宇：思琪，你怎么还没回来？
何宇：服务员过来说不能再加人了，你快回来处理一下啊。
何宇：你人呢？
我看着屏幕，只觉得讽刺。
她们关心的，不是我为什么去了那么久。
而是我这个“买单侠”不在，没人来处理麻烦。
我发动了车子。
没有回消息，直接把何宇的聊天框静音。
然后，我点开和我爸的聊天记录，把那张三千多的医药费账单，保存下来。
做完这一切，我把钱给我妈转了过去。
附言：妈，安心检查，钱的事别担心。
看着余额瞬间少了一大截，我心里前所未有的平静。
这笔钱，花得值。
车子驶出停车场，汇入城市的车流。
我没有回家，而是把车开到了公司楼下。
今晚被搅乱的工作，我打算用安静的加班来弥补。
走进空无一人的写字楼，只有电梯的指示灯亮着。
我走进去，按了23楼。
电梯门缓缓关上，隔绝了外界的一切声音。
在那个狭小上升的空间里，我看着镜面里自己的脸。
平静，甚至有些冷漠。
我突然意识到，就在刚刚走出饭店的那一刻，我心里某个东西，彻底碎了。
那种对旧日情谊的盲目维护，那种“吃亏是福”的自我安慰。
碎得干干净净。
我拿出手机，点开了那个曾经无比珍视的，名叫“四年姐妹花”的微信群。
里面，李菲正在@我。
李菲：@许思琪，人呢？你不会掉厕所里了吧？
赵倩：就是啊，快回来啊，小美男朋友等着要点澳洲龙虾呢，等你这个东家点头。
下面是小美发的一个害羞的表情。
我看着那些聊天记录，面无表情地打出了一行字。
“我回家了。”
点击，发送。
群里安静了三秒。
然后，瞬间爆炸了。
何宇：回家了？什么意思？你走了？
李菲：不是吧许思琪，你开什么玩笑！这么多人还等着呢！
赵倩：菜还没上齐呢，你怎么就走了？
我没有再回复。
而是找到了下午保存的那张医药费账单。
图片，发送。
然后，又打了一行字。
“我妈住院了，急用钱。这顿饭，你们AA吧。”
我没有说谎。
只是把事实的顺序，稍微调整了一下。
先走，再找理由。
而不是先找理由，再走。
因为我知道，如果我先说了理由，她们会有一万种说辞来劝我留下。
“哎呀，多大事啊，明天再转不行吗？”
“我们这么多人，难得聚一次，别扫兴嘛。”
“你这么有钱，差这点吗？”
我不想再听那些话了。
电梯“叮”的一声，到了23楼。
门打开，是明亮安静的办公区。
我走了出去，感觉像走进了另一个世界。
一个没有道德绑架，没有虚伪情谊的世界。
我把手机调成静音，扔进包里。
打开电脑，登录我的工作账号。
屏幕上亮起复杂的数据和报表，我却觉得无比亲切。
至少，它们不会背叛我。
我不知道“静语轩”的那个包厢里，现在是怎样一番鸡飞狗跳的景象。
我也不在乎。
那场闹剧，从我起身的那一刻起，就与我无关了。
今晚，我只为自己的人生买单。
