“以后我还能看他吗？”
“看什么看！”她声音又尖起来，“小斌跟你没关系！你别想再见他！”
“可他是我儿子。”
“他不是！”她脱口而出。
话一出口，她立刻捂住嘴，眼睛瞪大。
我看着她。
一字一句地问：“你说什么？”
林晓曼脸色白了。她左右看看，压低声说：“陆铮，你别找事。小斌就是我儿子，跟你没关系了，听懂没？”
“你刚才说他不是我儿子。”我向前走了一步。
“你听错了！”
“我没听错。”
她后退一步，脚跟磕在台阶上。
“行，行。”她突然笑了，那种破罐子破摔的笑，“既然你都听到了，我也不瞒了。对，小斌不是你儿子。满意了吗？”
风从街口吹过来，卷起地上的落叶。
我手在兜里，录音笔的指示灯在布料下微微发烫。
“是谁的？”我问。
“你管得着吗？”林晓曼扬起下巴，“反正比你有钱，比你有本事。人家开宝马的，你呢？骑电动车！”
我点点头。
“所以当年那个孩子。”我声音很平静，“我们的女儿，真的是意外没的吗？”
林晓曼表情彻底变了。
她嘴唇哆嗦了一下，没说话。
“你妈是不是在鸡汤里下了药？”我问。
“你……你怎么知道？”
话一出口，她猛地捂住嘴，眼睛里的惊恐藏不住。
我看着她。
看了很久。
“为什么？”我问。
林晓曼手在抖。她深吸几口气，突然又笑了，那种歇斯底里的笑。
“为什么？你问我为什么？”她声音压得很低，但每个字都像刀子，“因为那时候我已经怀了别人的孩子！因为那个富二代答应娶我，只要我给他生个儿子！”
她往前凑了一步，几乎贴到我脸上。
“可我当时还怀着你的种！七个月了，打不掉！我妈说只能用药，大剂量的活血药，把孩子打下来！这样我才能赶紧怀上富二代的儿子！”
我指甲掐进掌心。
疼。
但比不上心里那个窟窿疼。
“所以你们就杀了她。”我说。
“这不叫杀！”林晓曼眼睛通红，“这叫及时止损！生下来有什么用？跟你一样送快递？一辈子穷酸？”
她把包往肩上提了提。
“陆铮，我告诉你，我不后悔。一点不后悔。我要是不那么做，现在还在跟你挤出租屋，吃十块钱的盒饭。我现在至少有个儿子，以后还能嫁进有钱人家。”
她看了眼手机。
“他来了，我走了。”
她转身走下台阶。
街对面停着一辆白色宝马，车漆已经很旧了，保险杠有剐蹭。
车窗摇下来，一个戴墨镜的男人冲她招手。
林晓曼小跑过去，拉开车门坐进去。
车子发动，排气管喷出一股黑烟，拐过街角消失了。
我站在民政局门口。
阳光很亮。
亮得人眼睛发酸。
我慢慢从兜里掏出录音笔，按下停止键。然后保存，加了密码锁。
转身。
沿着老街往东走。
走到第一个路口，我拦了辆出租车。
司机探头问：“去哪儿？”
我想了想。
“去隔壁村，赵家沟。”
车子开上国道。
我靠着车窗，看着外面飞速后退的田野。冬天还没过去，地里什么都没有。
