第三天晚上，我被放下来了。
不是因为想通了，是因为再吊下去，可能真死了。
养母解开绳子的时候，我摔在地上，手腕已经没知觉了。
她看了我一眼，什么都没说，走了。
我一个人趴在地上，浑身都疼，动不了。
然后我听见脚步声。
弟弟走过来，蹲在我面前。
他凑到我耳边，用只有我能听见的声音说：
“爸妈亲口告诉我的，你不是亲生的。”
“你是咱家的奴才。”
“等我长大了，你要赚钱给我娶媳妇。”
他站起来，低头看着我笑。
那个笑容，跟小时候一模一样。
可我知道，那个叫我姐姐的小孩，已经死了。
或者，从来就没活过。
7
那天晚上，我在地上趴了一夜。
第二天早上，养母过来踢了我一脚：
“装什么死？起来做饭。”
我爬起来。
做饭，扫地，洗碗。
干完活，去上学。
学校里有人在传，说何思盼是小偷，偷家里的东西，被吊起来打了三天。
我不知道是谁传的。
可我知道是谁让传的。
从那以后，我再也没说过话。
不是不会说，是不想说。
反正也没人听。
反正我说什么，都是错的。
那年我十一岁。
接下来的十年，我就是这么过的。
不说话，不抬头，不反抗。
在家里是奴才，在学校是哑巴。
有人欺负我，我不还手。有人骂我，我不还口。
弟弟一天天长大，越来越像他爸。
不对，比他爸还狠。
他爸打我之前还会找个理由，他打我不需要理由。
十三岁那年，他因为考试成绩不好，回来踹了我一脚。
“都怪你，早上没给我做饭，害我饿着肚子上考场。”
我没说话。
明明是他自己起晚了，没赶上吃饭。
可我不说。
说了也没用。
说了只会多挨一顿打。
十五岁那年，他学会了抽烟。
养父问他哪来的烟，他说是我偷了家里的钱给他买的。
养父信了。
又是一顿打。
打完之后，养母说：“以后少跟家宝来往，别把他带坏了。”
我没说话。
明明是他在带我“坏”，可从来没人信。
8
十八岁那年，我高考。
考完之后，我没告诉任何人。
不是不想说，是觉得说了也没人在乎。
成绩出来那天，班主任找到家里。
“何思盼考了全市第一，全省前十，清华北大的招生老师都打电话来了。”
养父愣了一下，然后笑了。
不是高兴的笑，是那种“你逗我呢”的笑。
“你说谁？何思盼？”
“是啊，您女儿，何思盼。”
养父看向我。
我低着头，没说话。
“考上了又怎么样？”
养父说。
“没钱供。”
班主任愣住了。
“这可是清华啊，多少人家求都求不来，您……”
“我说了没钱。”
养父打断她。
“她一个女孩子，读那么多书干什么？早点上班挣钱才是正经。”
班主任还想说什么，养父把她推出去了。
门关上的那一刻，我听见养母在里面说：
“考上清华又怎么样？不是亲生的，供出来也是白眼狼。”
