养母在后面说。
“除了你还能有谁？家宝不会偷，我们更不会偷，就你一个外人！”
外人。
我听见这两个字，忽然想笑。
二十年了。
我当了二十年的女儿，最后还是个外人。
弟弟从床垫底下翻出那个信封，打开一看，正好两千。
“还说没偷？”
他举着信封，冲养父养母晃了晃。
“看见没有？正好两千！这就是咱家丢的那两千！”
我看着那个信封。
那是准备寄回去的。
每个月我都寄，寄了快两年了。
“那是我这个月的工资。”
我说。
“正准备寄回去。”
“放屁！”
弟弟走过来，一巴掌扇在我脸上。
“你一个月工资两千五，寄两千回去，自己留五百？那另外五百呢？是不是花了？”
我没说话。
那五百确实花了。
上个月感冒，买了点药，剩的不多，藏在枕头底下。
他从枕头底下翻出那三百多块钱。
“三百多？还有一百多呢？”
“花了。”
“花什么了？”
“感冒药。”
他笑了。
那个笑，跟十一岁那年一模一样。
“妈，你听听，她说感冒药。谁信啊？肯定是她把钱花了，然后偷家里的钱补上！”
养母的脸色变了。
养父的脸色也变了。
我张了张嘴，想解释。
可我知道解释没用。
二十年了，每次都是这样。
不管我说什么，他们都不会信。
因为在他们眼里，我永远是小偷，是外人，是那个从福利院抱回来的野种。
13
弟弟从背后拿出一根球棒。
那是我第一次看清那根球棒。
木头的，上面缠着黑色的胶带，握把的地方被磨得发亮。
他应该是准备很久了。
“说。”
他用球棒指着我。
“钱是不是你偷的？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛亮晶晶的，跟我三岁时见到的那个婴儿一模一样。
只不过那个婴儿会笑，会叫我姐姐。
这个不会了。
“不是。”
他举起球棒，砸在我肩膀上。
疼。
我没出声。
“是不是你偷的？”
“不是。”
第二下。
第三下。
第四下。
我倒在床上，浑身都疼，可我就是不出声。
不是嘴硬。
是觉得没意思了。
反正说什么都是偷，反正做什么都是错，反正我永远是个外人。
那还说什么呢？
养母在旁边说：“家宝，别打了，打出事怎么办？”
弟弟一把推开她：“你少管！”
养父想上前，被弟弟瞪了一眼，也不敢动了。
我看着他。
看着这个我从小带大的弟弟。
他三岁的时候，我偷偷给他喂饭。
他五岁的时候，我帮他缝破了的裤子。
他七岁的时候，我把自己的零花钱省下来给他买糖吃。
他八岁的时候，诬陷我偷糖，我被吊了三天三夜。
从那以后，我就再也没有主动跟他说过一句话。
可他每次来打我骂我，我都不还手。
不是因为怕他。
是因为我不想变成他那样的人。
“最后问你一次。”
他举着球棒，眼睛瞪得血红。
“钱是不是你偷的？”
