我没说话。
他把烟头按在我手背上。
疼。
我没动。
“钱呢？”
“寄回去了。”
我说。
“每个月都给妈了。”
他停了手。
想了想，好像确实是这么回事。
“行吧。”
他说。
“那你以后每个月多寄点，我要买车。”
他走了。
我看着手背上的烫伤，忽然想起十一岁那年被吊在房梁上。
那时候我以为那是人生中最疼的。
原来不是。
11
三天后，养母来餐馆找我。
“家宝说你要当领班了？”
我正在擦桌子，没抬头。
“嗯。”
“涨工资了？”
“嗯。”
“涨多少？”
“一千。”
养母算了一下：“一个月两千五，一年三万。你一个女孩子，要那么多钱干什么？”
我停下擦桌子的手。
“每个月寄两千回来。”
她说。
“剩五百够你花了。”
我抬起头，看着她。
二十年了，我第一次认真看她的脸。
她老了。
头发白了，脸上有了皱纹，背也驼了。
可她的眼神还跟二十年前一样。
看我的时候，跟看弟弟的时候，不一样。
“妈。”
我说。
她愣了一下。
二十年了，我很少叫她。
不是不叫，是不敢叫。
叫了也没回应。
“什么？”
“我十一岁那年，被吊了三天三夜。”
我说。
“那块糖，不是我偷的。”
她皱起眉头：“多少年前的事了，你还提它干什么？”
“我就是想告诉你。”
我说。
“不是我偷的。是家宝偷的，塞我口袋里的。”
她沉默了一会儿。
然后她说：
“就算是家宝拿的，他那时候才多大？八岁的孩子，懂什么？你这个当姐姐的，就不能让着他点？”
我低下头，继续擦桌子。
“我知道了。”
她走了。
晚上，老板过来找我。
“小何，今天你妈来找你了？”
“嗯。”
“说什么了？”
我没说话。
老板叹了口气：“小何，我虽然不知道你家什么情况，但看你这几年从来不回家，大概也猜得到。你听我一句劝，有些事该放下就放下，别太为难自己。”
我点点头。
老板拍拍我的肩膀，走了。
我坐在床上，看着窗外的月亮。
放下？
怎么放下？
十一岁那年被吊在房梁上，我就已经放下了。
放下的是我自己。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我三岁，被养父举过头顶，笑得很开心。
养母在旁边说：“盼盼，我们回家。”
然后梦醒了。
外面天亮了。
12
又过了几天，月底发工资。
我留了五百，剩下的两千装在信封里，准备寄回去。
还没出门，门被踹开了。
弟弟冲进来，后面跟着养父养母。
“钱呢？”
弟弟一把揪住我领子。
“拿出来！”
我愣住了。
“什么钱？”
“装什么蒜？”
他把我摔在床上，开始翻我的东西。
“家里丢了两千块钱，是不是你偷的？”
“我没偷。”
“没偷？”
