雨势没半点收敛的意思，砸在头顶的外套上，发出噼里啪啦的声响。
江砚攥着时慕修的手腕，脚步迈得不算快，刻意迁就着身边人略显拖沓的步子。湿冷的风裹着雨丝往衣领里钻，江砚打了个喷嚏，侧头看时慕修，却发现对方正垂着眼，视线落在两人交握的手上。那双眼睫湿漉漉地垂着，遮住了眼底翻涌的情绪，只露出一截线条利落的下颌，透着股隐忍的克制。
外套是江砚的，尺寸偏大，披在时慕修肩上，下摆堪堪垂到大腿，却没半分违和感。他身形清瘦，肩背却挺得笔直，哪怕浑身湿透，也透着一股不容错辨的骨相张力。帆布包被他紧紧抱在怀里，护得严严实实，指节因为用力而泛着白，像是里面装着什么不容有失的珍宝。
“快到了。”江砚闷声说了一句，打破了两人间的沉默。
时慕修没应声，只是攥着帆布包的手指又收紧了几分，被江砚攥着的手腕却没挣扎。他的掌心微凉，指尖带着薄茧，触碰到江砚温热的皮肤时，竟让江砚莫名地瑟缩了一下。
拐过一个街角，就看到了江砚家的老楼。红砖外墙爬满了深绿色的爬山虎，被雨水一浇，绿得发亮。一楼的院子里搭着个葡萄架，藤蔓蜿蜒，几片残叶在雨里晃悠。
江砚拉着时慕修冲进院门，躲在葡萄架下的屋檐里。
雨点子噼里啪啦地砸在葡萄架的塑料棚顶上，溅起细碎的水花。两人身上都湿透了，校服贴在皮肤上，凉飕飕的。江砚松开手，抹了把脸上的雨水，甩了甩头发，水珠溅得到处都是。
时慕修往后退了半步，下意识地避开，动作细微，却带着一种天生的距离感。江砚挑了挑眉，没说什么，转身推开了虚掩的院门。“进来吧，我家没人。”
老楼的门是老式的木门，推开时发出“吱呀”一声响。屋里的陈设很简单，客厅的沙发套着洗得发白的碎花布罩，茶几上摆着几个没洗的茶杯，墙角堆着几个篮球，处处透着一股随性的烟火气。
“随便坐。”江砚踢掉脚上的运动鞋，甩了甩湿漉漉的裤脚，“我去给你找毛巾，再拿把伞。”
时慕修站在门口，没动。
他的目光扫过客厅的每一个角落，带着点不易察觉的审视，而非局促。帆布包依旧抱在怀里，像是一道无形的屏障，将他和这个陌生的空间隔离开来。他身上的外套往下滑了滑，露出一截苍白的脖颈，喉结轻轻滚动了一下，透着股内敛的压迫感。
江砚很快从卫生间里出来，手里拿着两条毛巾和一把折叠伞。他把其中一条毛巾扔给时慕修：“擦擦吧，小心感冒。”
时慕修抬手接住，指尖碰到毛巾的温热，微微一顿。他没立刻擦脸，只是攥着毛巾，站在原地，眼神落在江砚滴水的发梢上，带着点说不清道不明的意味。
江砚自顾自地擦着头发，擦得头发乱糟糟的，像个鸟窝。他抬眼瞥见时慕修的样子，忍不住皱眉：“你站着干嘛？怕我家有陷阱啊？”
时慕修这才动了动，慢吞吞地走到沙发边坐下。他没像寻常人那样陷进沙发里，而是只沾了个边缘，脊背挺得笔直，肩线舒展，透着一股沉稳的气场。他拿出毛巾，轻轻擦了擦脸颊和脖子，动作看似轻柔，却带着一种不容打扰的利落，指尖划过下颌线时，弧度冷硬。
江砚看着他这副拘谨又疏离的样子，心里有点好笑，又有点莫名的别扭。他把伞放在茶几上，指了指：“那把伞你拿去用吧，不用还了。”
时慕修擦头发的手顿住了。
他抬起头，看向江砚，眼底闪过一丝讶异：“不用，我……”
“拿着吧。”江砚打断他，语气带着点少年人的蛮横，“你那破帆布包，淋坏了怎么办？里面装的不是你的宝贝错题本吗？”
时慕修的嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出口。他低下头，继续擦着湿漉漉的头发，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只有握着毛巾的手，力道重了几分。
江砚转身去厨房，翻了半天，找出两盒牛奶。他把其中一盒递给时慕修：“热的，喝了暖暖身子。”
温热的牛奶盒递到面前，时慕修犹豫了一下，还是接了过来。指尖触到温热的触感，他的喉结又滚了滚，抬眼看向江砚时，眼底的疏离淡了些许。
牛奶的甜香弥漫在空气里，混合着雨水的潮湿气息，竟生出一种格外安稳的氛围。
两人坐在沙发上，都没说话。
江砚喝着牛奶，侧头打量着时慕修。他发现时慕修喝牛奶的样子都很斯文，小口小口地抿着，喉结轻轻滚动，眉眼低垂，褪去了平日里的疏离和冷淡，竟透出几分内敛的张力。明明是清瘦的身形，却莫名让人觉得，这个人骨子里，藏着一股不容小觑的韧劲。
“你每天都要去打工吗？”江砚忍不住开口问。
时慕修的动作顿了顿，沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音低沉，带着点磁性的质感。
“打几份工？”
“两份。”时慕修的声音很轻，“放学去餐馆，周末去便利店。”
江砚心里咯噔一下。
两份工，还要兼顾全市第一的成绩，他得有多累？
江砚突然想起，每次上课，时慕修的眼睛里都带着淡淡的疲惫，只是被他那股疏离的气质掩盖了。还有他那个印着医院字样的保温杯，里面永远装着苦荞茶，大概是用来提神的吧。
“你妈……身体不好吗？”江砚斟酌着开口，怕戳到他的痛处。
时慕修握着牛奶盒的手指，猛地收紧。指节泛白，骨节凸起，手背青筋隐隐跳动。他低着头，长长的睫毛颤抖着，沉默了很久，久到江砚以为他不会回答了，才听到他用极低的声音说：“嗯，心脏病，需要长期吃药。”
还有一个年幼的弟弟要养。
这句话，时慕修没说出口，但江砚却瞬间明白了。
空气里的氛围，突然变得有些沉重。
江砚不知道该说什么，安慰的话到了嘴边，又咽了回去。他从来不是个会安慰人的人，更何况，面对时慕修这样的人，任何安慰都显得苍白无力。
他只能拿起茶几上的伞，递到时慕修面前：“拿着吧，别淋坏了身子。你要是垮了，你妈和你弟弟怎么办？”
时慕修抬起头，看向江砚。
窗外的雨还在下，光线有点暗，落在江砚的脸上，柔和了他平日里的痞气。他的眼神很真诚，没有丝毫的嘲讽和怜悯，只有一种直白的关心。
时慕修的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下。
很轻，很软，却带着不容忽视的力量。
他看着江砚递过来的伞，沉默了几秒，最终还是伸手，接了过来。指尖碰到伞柄的瞬间，他抬眼看向江砚，嘴角极轻微地向上弯了一下，声音低沉沙哑，带着点不易察觉的温度：“谢谢。”
这是时慕修第一次，用带着温度的语气，跟江砚说话。
江砚愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙：“谢什么？以后要是再下雨，记得找我。”
时慕修看着他的笑容，眼底的疏离彻底淡了下去。他握着伞柄的手指紧了紧，垂着眼，看着茶几上那盒还冒着热气的牛奶，喉结轻轻滚动了一下，没再说话。
雨还在淅淅沥沥地下着。
老楼里的暖光灯亮着，将两个少年的影子拉得很长。牛奶的甜香还在弥漫，混杂着雨水的清新气息，在空气里酿成了一种，名为“暖意”的东西。
那道横亘在两人之间的无形边界，在这一刻，悄无声息地，裂开了一道缝。
缝里漏进的光，很暖，很亮。
而沙发边那个脊背挺直的少年，垂着眼睫的模样，竟莫名透出几分，属于强者的温柔。
