爷爷脱离危险期的那天，洪湖市难得放晴。冬日的阳光薄而暖，透过住院部的玻璃窗，洒在床脚的地板上，映出一小片亮晃晃的光斑。
江砚趴在床边，握着爷爷枯瘦的手，听着老人含糊地念叨着“糖葫芦”，眼眶微微发红，嘴角却忍不住弯起。时慕修拎着刚热好的粥走进来，看到这一幕，脚步放得更轻了。
“爷爷醒了就好。”时慕修把粥放在床头柜上，伸手替江砚理了理被风吹乱的头发，指尖的温度透过发丝传过来，烫得江砚心头一跳。
江砚抬头看他，少年穿着洗得发白的外套，袖口磨出了一点毛边，眼下带着淡淡的青黑——这几天，时慕修每天都来医院帮忙，晚上还要去餐馆打工，明显是熬坏了。
“你要不要去旁边躺会儿？”江砚拉着他的手腕，指了指角落里的陪护床，“我守着爷爷就好。”
时慕修摇摇头，掰开他的手，把勺子塞进他掌心：“先喝粥，凉了就不好喝了。”
江砚拗不过他，只好端起粥碗。温热的小米粥滑进喉咙，带着淡淡的甜，他喝着喝着，忽然想起什么，从书包里掏出那条灰色围巾——上次在电影院，他慌慌张张解下来塞回去的，这些天一直揣在包里。
“喏，还你。”江砚把围巾递过去，指尖不小心蹭到时慕修的手背，两人同时僵了一下。
时慕修接过围巾，指尖触到柔软的毛线，心里忽然泛起一阵说不清道不明的涩。他把围巾叠好，放进帆布包，轻声道：“天冷，你戴着吧。”
“我不用，”江砚摇摇头，看着他冻得发红的耳朵，“你比我更需要。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了自己的影子，然后不约而同地笑了，空气里漫着淡淡的甜。
下午的时候，江砚的爸妈过来换班，让他和时慕修回学校一趟，拿落下的课本和作业。
走出医院，阳光晒在身上暖洋洋的。江砚伸了个懒腰，忽然想起电影院没说完的话，心里有点痒痒的，正想开口，就听见时慕修的手机响了。
是王胖子打来的。
时慕修接起电话，声音瞬间放低：“王叔？”
电话那头的声音很大，江砚站在旁边，隐约能听见几句。“……慕修啊，不是王叔说你……这几天总请假，餐馆生意忙不过来……”“……你弟弟的营养费，你妈的药钱，哪样不要钱？”“……再这样下去，这活儿怕是没法留你了……”
时慕修的脸色一点点沉下去，握着手机的手指泛白，指节凸起。他背过身，声音沙哑：“我知道了王叔，我明天就回去，晚上多加班两个小时。”
挂了电话，时慕修站在原地，久久没有动。冬日的风卷起地上的落叶，打在他的裤脚，发出细碎的声响。
江砚看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道时慕修的难处，却又觉得自己像个累赘——这些天，时慕修为了陪他，耽误了多少打工的时间，少赚了多少钱？
“时慕修，”江砚走过去，声音有点涩，“要不……你以后别来医院了，我一个人能行。”
时慕修转过身，眼底的疲惫几乎要溢出来。他看着江砚，扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却笑得比哭还难看：“说什么傻话。”
“我没说傻话，”江砚咬着嘴唇，眼眶泛红，“你本来就够累了，还要管我这边的事……时慕修，我不想你这么辛苦。”
他的声音带着点哽咽，像小兽在低声呜咽。
时慕修的心猛地一揪，他伸出手，想摸摸江砚的头，却在半空中停住，慢慢收了回来。他知道江砚说的是实话，可他更怕，怕自己一松手，就再也抓不住这份难得的暖意。
“我不累。”时慕修的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“真的。”
江砚看着他，看着他眼底强撑的温柔，心里的酸涩和心疼交织在一起，堵得他说不出话。
两人并肩走在回学校的路上，谁都没有再说话。阳光依旧暖，却照不进两人之间那道悄然裂开的缝隙。
江砚看着时慕修被风吹得发红的耳朵，心里暗暗发誓，一定要快点长大，快点变得有能力，这样就能替时慕修分担一点，哪怕只有一点也好。
而时慕修看着江砚的侧脸，心里却藏着一声叹息。他怕自己的窘迫，会弄脏江砚干净的世界；怕自己肩上的重担，会拖累这个满心满眼都是他的少年。
风越来越大，卷起围巾的一角，露出帆布包里磨破的衬里。
那份藏在心底的喜欢，明明近在咫尺，却又隔着万水千山。
甜是真的甜，暖也是真的暖，可那点隐隐约约的刀片，却藏在围巾的褶皱里，藏在风里，藏在两人都不敢说出口的心事里，轻轻划着，疼得人喘不过气
