江城，碧海云天酒店。
三楼宴会厅张灯结彩，苏家老太太七十大寿，整个江城的二流家族几乎都来了。
林不凡端着盘子站在角落，像个透明人。
他身上那件洗得发白的衬衫，在这种场合格格不入。周围宾客西装革履，珠光宝气，没人多看他一眼——或者说，所有人都刻意无视他。
苏家赘婿，外卖员。
这两个标签足够让他在这个圈子里永远抬不起头。
“林不凡！你是死人吗？没看见酒没了？”
岳母王桂芳尖利的声音穿透喧闹，她今天穿了身绛紫色旗袍，脖子上那串珍珠项链是租的——林不凡昨晚去取的。
他放下盘子，小步快走过去，拿起红酒瓶。
倒酒的手很稳。
“妈，您少喝点。”他低声说。
“轮得到你管我？”王桂芳翻了个白眼，转头对旁边贵妇赔笑，“陈太太，让您见笑了，这废物就是这样，三棍子打不出个屁。”
陈太太掩嘴笑：“桂芳啊，你家这上门女婿……真是三年如一日。”
“何止三年，我看他这辈子也就这样了！”
周围的嗤笑声很轻，但足够清晰。
林不凡垂下眼，继续倒酒。倒完这一桌，还有三桌。苏家今天摆了二十桌，他是唯一的服务生——免费的。
“姐夫，这边也要酒！”
小姨子苏倩在另一桌招手，她今年二十四，打扮得花枝招展，旁边坐着个油头粉面的男人，是她新交的富二代男友。
林不凡走过去。
苏倩故意把酒杯往前一推，半杯红酒全洒在他裤子上。
“哎呀，姐夫你怎么这么不小心！”苏倩惊呼，声音大得半个厅都听得见，“我这裙子可是香奈儿新款，三万八呢！”
那男人搂住苏倩的肩，斜眼看林不凡：“宝贝，跟个送外卖的计较什么？脏了再买就是。”
又是一阵哄笑。
林不凡从兜里掏出纸巾——那种最便宜的一包一块钱的纸巾，默默擦着裤子上的酒渍。
“行了行了，别在这儿丢人现眼。”王桂芳不耐烦地挥手，“去后厨帮忙端菜，别在这儿碍眼！”
“妈，今天奶奶大寿，您别这样。”
一个清冷的声音响起。
苏清雪走了过来。
她今天穿了件水蓝色长裙，衬得皮肤白皙，长发挽起，露出修长的脖颈。她是漂亮的，那种带着疏离感的漂亮，像高山上的雪莲。
林不凡看见她的瞬间，眼神软了一瞬。
三年了。
结婚三年，她从未让他碰过。他们分房睡，在家人面前是夫妻，在外人面前是陌生人。但他不怨她，他知道这场婚姻本就不是她想要的——是苏家为了攀附周家，硬把她嫁给了当时“看似”有背景的他。
结果婚后才发现，他林不凡就是个穷光蛋。
苏家想退货，已经晚了。
“清雪，你还护着他？”王桂芳瞪眼，“要不是这废物，咱们家至于被周家打压三年？你至于在家族里抬不起头？”
苏清雪抿了抿唇，没说话。
她的目光扫过林不凡，那眼神里有疲惫，有无奈，有一闪而过的愧疚，但更多的是麻木。
“姐，你今天可要抓住机会。”
苏倩凑过来，压低声音但足够让林不凡听见：
“周少特意从国外回来了，就为了给奶奶贺寿。我听说……他离婚了。”
苏清雪身体一僵。
林不凡擦裤子的手停了停。
周子豪。
这个名字像根刺，扎在他心里三年了。苏清雪的初恋，周氏集团的少爷，三年前出国结婚，如今离婚归来。
“来了来了！”
宴会厅门口一阵骚动。
所有人都扭头看去。
西装革履的男人走进来，三十出头，梳着背头，手腕上的百达翡丽在灯光下晃眼。他身后跟着两个助理，抬着一个半人高的礼盒。
“周少！”
“子豪回来了！”
“哎哟，越来越气派了！”
苏家人一窝蜂涌上去，那热情劲儿比见了亲爹还亲。
周子豪笑着应酬，目光却直勾勾落在苏清雪身上。三年不见，她更美了，那种被生活打磨出的清冷坚韧，比当年那个娇滴滴的校花更让人心动。
“清雪。”他走到她面前，声音温柔。
苏清雪的手指绞在一起：“周……周少。”
“还叫我周少？”周子豪苦笑，“我们之间，已经生疏到这个地步了吗？”
王桂芳赶紧插话：“子豪啊，清雪这孩子就是害羞！你这些年过得怎么样？听说你在国外生意做得可大了……”
“还行，去年收购了两家科技公司，今年准备回国发展。”周子豪说着，目光始终没离开苏清雪。
他抬手。
助理立刻递上一个丝绒盒子。
周子豪打开。
宴会厅的灯光下，一枚鸽子蛋钻戒璀璨夺目，保守估计，七位数。
吸气声此起彼伏。
“清雪，当年是我对不起你。”周子豪声音不大，但足够让全场安静，“我父亲逼我联姻，我没办法。但现在我自由了，我也把周家握在手里了。”
他单膝跪地。
全场哗然。
“这枚戒指，三年前就该戴在你手上。”周子豪举起戒指，深情款款，“清雪，再给我一次机会，好吗？”
死寂。
所有人都看着苏清雪。
看着她苍白的脸，看着她颤抖的睫毛，看着她下意识地……看向了角落里的林不凡。
林不凡站在那里，手里还攥着沾了酒渍的纸巾。
他也在看她。
四目相对。
苏清雪突然想起三年前那个雨夜，父亲病重，周家退婚，苏家濒临破产。是这个男人出现在她面前，说他能救苏家，条件是她嫁给他。
她嫁了。
苏家也确实缓过来了——虽然只是缓了三年。
但这三年，他给了她什么？一个送外卖的丈夫，一个被人耻笑的身份，一个看不到希望的未来。
“清雪！”王桂芳急得掐她胳膊，“你还犹豫什么？周少这样的男人，错过这个村就没这个店了！”
“就是啊姐，快答应啊！”苏倩也跟着起哄。
周围宾客开始窃窃私语：
“苏清雪不会真选那个送外卖的吧？”
“脑子坏了才选赘婿。”
“周少这戒指，够那废物挣几辈子了……”
林不凡还是没说话。
他只是看着她，眼神平静得像一潭深水。
苏清雪的心一点点往下沉。这三年，他永远是这样，沉默，隐忍，逆来顺受。她多希望他能站出来一次，哪怕一次，像个男人一样说“不”。
可他没有。
永远没有。
“我……”
苏清雪张开嘴，声音发干。
“等等。”
周子豪忽然站起身，转向林不凡，笑了：
“林兄弟，不好意思，刚才没看见你。怎么样，最近外卖生意还好吗？”
嘲讽的笑声此起彼伏。
林不凡抬起头，也笑了：“还行，周少要下单吗？给你打八折。”
“哈哈哈——”
周子豪大笑，拍拍他的肩：“有骨气！这样，今天我送你一单。”
他招手，助理又拿来一个盒子。
打开，是一沓钞票，十万。
“这钱，够你跑半年外卖了。”周子豪把钱塞进林不凡手里，凑近他耳边，压低声音，“拿着钱，滚出清雪的生活。你不配。”
声音很轻，但周围的苏家人都听见了。
王桂芳眼睛一亮。
苏倩兴奋地掐男友的胳膊。
所有人都等着看林不凡的反应——是愤怒？是屈辱？还是……
“谢谢周少。”
林不凡接过钱，塞进裤兜，动作自然得像接过一袋外卖。
宴会厅安静了一瞬。
然后爆发出更大的哄笑。
“还真接了！”
“我的天，脸都不要了……”
“十万块就把老婆卖了？”
苏清雪的脸，血色褪尽。
她看着林不凡，看着他把那沓钱塞进洗得发白的裤兜，看着他对周子豪点头哈腰说“谢谢”。
最后一点希望，碎了。
“我答应。”
苏清雪听见自己的声音，冷得像冰。
周子豪狂喜，立刻要给她戴戒指。
“但不是现在。”苏清雪后退一步，避开他的手，“周少，今天是我奶奶寿宴，谈这些不合适。戒指……你先收着吧。”
周子豪愣了一下，随即笑了：“好，听你的。清雪，我愿意等。”
他转身，面向全场，举起酒杯：
“今天苏奶奶大寿，我周子豪，送上一份薄礼——城东那块地皮，我周氏已经拿下了，准备和苏家合作开发！初步估算，利润至少这个数！”
他伸出三根手指。
三千万。
苏家人沸腾了。
“子豪，你就是我们苏家的贵人啊！”
“以后可要多关照！”
“清雪，还不快敬周少一杯！”
苏清雪被推到周子豪身边，有人递来酒杯。她接过，手指冰凉。
敬酒，寒暄，恭维。
她被簇拥在人群中央，像真正的女主角。
而林不凡，不知何时已经退到了最角落的阴影里。他靠着墙，看着那边的人声鼎沸，看着苏清雪脸上勉强的笑，看着周子豪得意洋洋的脸。
裤兜里的手机震了一下。
他掏出来，是个陌生号码。
短信只有一句话：
“三年之期将满，少爷何时归位？”
林不凡盯着屏幕，看了很久。
然后他按熄屏幕，把手机塞回裤兜。
抬起头时，宴会厅中央，周子豪正搂着苏清雪的腰，对着镜头笑。周围掌声雷动，闪光灯亮成一片。
多美好的一幕。
林不凡也笑了。
他转身，推开安全通道的门，走进昏暗的楼梯间。
门外，喧嚣依旧。
门内，他靠在冰冷的墙上，从裤兜里掏出那沓钞票。
十万块，崭新，还带着油墨味。
他一张一张数，数得很慢，很认真。
数到第五十三张时，楼梯间的声控灯灭了。
黑暗里，只有他手指摩挲钞票的沙沙声。
数完最后一
