楼梯间的灯又亮了。
林不凡刚好数完最后一张钞票。
一百张，十万整。
他把钱整齐地摞好，重新用银行的封条扎紧，动作一丝不苟。然后掏出那个用了三年的旧钱包——人造革的，边缘已经开裂，里面只有几张零钱和一张褪色的超市会员卡。
他把十万块钱塞了进去。
鼓鼓囊囊的钱包几乎要裂开。
林不凡看着它，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲的笑，而是一种很淡的、几乎看不出的笑意，像湖面掠过的一丝风，转瞬即逝。
手机又震了。
还是那个陌生号码。
这次是来电。
他盯着屏幕上跳动的数字，看了足足十秒，然后挂断。
重新推开安全通道的门，宴会厅的喧嚣热浪般扑来。寿宴已经到了高潮，苏老太太坐在主桌正中央，周子豪陪在旁边，正亲自给她夹菜。
苏清雪坐在周子豪另一边，背挺得笔直，脸上挂着得体的微笑。
但那笑意没到眼底。
林不凡一眼就看出来了。三年夫妻，就算再陌生，也总比外人了解得多。
“林不凡！死哪儿去了！”
王桂芳尖利的声音穿透人群。她正端着酒杯到处敬酒，脸颊已经喝得通红，看见林不凡的瞬间，眉头拧成了疙瘩。
“过来！”
林不凡走过去。
王桂芳一把拽住他胳膊，指甲几乎掐进肉里，压低声音骂：“你刚才跑什么跑？没看见周少在给奶奶敬酒？一点眼力见都没有，废物！”
她拽着他往主桌走。
周围的目光又聚拢过来，带着毫不掩饰的嘲讽、怜悯、看热闹的兴奋。
“桂芳，你这是……”有亲戚笑着问。
“让这废物给周少敬杯酒！”王桂芳嗓门大，“周少今天送了这么大礼，他作为苏家女婿，不得表示表示？”
这话一出，满桌人都安静了。
连周子豪都挑了挑眉，放下筷子，似笑非笑地看过来。
苏清雪的脸色瞬间白了，她猛地看向母亲：“妈！”
“你闭嘴！”王桂芳瞪她一眼，转头又堆起笑，把一杯白酒塞到林不凡手里，“去，敬周少一杯。说点好听的，感谢周少关照咱们苏家！”
那杯酒很满，至少三两。
53度的茅台，一杯下去，胃里能烧起来。
林不凡接过杯子，手指扣在玻璃杯壁上，指尖泛白。
所有人的目光都钉在他身上。
苏老太太皱着眉，没说话。
苏建国——林不凡的岳父，坐在老太太旁边，低头吃菜，假装没看见。
苏倩挽着男友的胳膊，笑得花枝乱颤，掏出手机准备录像。
周子豪靠在椅背上，好整以暇地等着。
“快去啊！”王桂芳推了他一把。
林不凡往前踉跄半步，酒洒出来一些，沾湿了手背。
他站稳，走到周子豪面前。
两人之间隔着一张圆桌，桌面上摆着龙虾、鲍鱼、帝王蟹，那些林不凡三年里从没上桌吃过的东西。
“周少。”林不凡开口，声音平稳，“我敬您。”
周子豪没动，只是笑：“林兄弟，敬酒得有敬酒的说法吧？这不明不白的，我喝了多没意思。”
周围响起低低的笑声。
王桂芳赶紧插嘴：“周少说得对！林不凡，你说两句！说……说感谢周少对我们苏家的帮助，以后还请您多关照！”
林不凡看着周子豪。
周子豪也在看他，眼神里那种居高临下的、猫捉老鼠般的戏谑，毫不掩饰。
“感谢周少。”林不凡重复了一遍，举起杯子，“这杯我干了，您随意。”
说完，仰头。
白酒像刀子一样滑过喉咙，烧灼感从食管一路蔓延到胃。他喝得很快，但很稳，一滴没洒。
喝完，杯底朝下。
空杯。
周子豪挑了挑眉，终于端起自己那杯，抿了一小口。
“好酒量！”有人起哄。
王桂芳脸上有了光，正要说话，周子豪却开口了：
“林兄弟这么能喝，不如再敬奶奶一杯？今天可是奶奶大寿。”
他又倒满一杯，推到林不凡面前。
这次是二两杯，但依然是满的。
“对对对，敬奶奶！”王桂芳赶紧接话，“林不凡，快敬奶奶，祝奶奶福如东海，寿比南山！”
林不凡胃里在烧，但他脸上没什么表情。
他端起第二杯，转向苏老太太。
老太太看着他，眼神复杂。三年前，是她点头让林不凡入赘的。那时候这年轻人拿着五百万的支票上门，说能救苏家。她信了，苏家也确实缓过来了。
可这三年，他除了送外卖，什么都没做。
那五百万，就像石沉大海。
“奶奶。”林不凡开口，“祝您健康长寿。”
又是一饮而尽。
两杯白酒，半斤下肚。他的脸开始发白，但手还是很稳。
“好！”周子豪鼓掌，笑得意味深长，“林兄弟真是爽快人。这样，今天高兴，我也敬你一杯。”
他亲自倒酒，倒的是分酒器——那种二两半的玻璃壶，倒满。
“周少，这……”王桂芳有点慌了。
“怎么，林兄弟不给我面子？”周子豪看向林不凡。
林不凡胃里在翻腾，喉咙火辣辣地疼。
但他接过分酒器，没说话，直接往嘴里倒。
这一次，他喝得慢了一些。
液体滑过喉咙的声音清晰可闻，桌上所有人都屏住呼吸，看着他喉结滚动。
喝完，他放下分酒器，嘴唇抿成一条直线。
“好！”周子豪大笑，拍着他的肩，“林兄弟，是条汉子！”
王桂芳松了口气，脸上堆满笑：“周少您太客气了，这废物能跟您喝酒，是他八辈子修来的福气！”
林不凡没说话。
他转过身，想离开主桌。
“等等。”周子豪叫住他。
林不凡停住脚步。
周子豪站起身，拎起桌上的茅台酒瓶——还有大半瓶。他走到林不凡面前，把酒瓶递过去：
“林兄弟，既然这么能喝，不如把这一瓶吹了？给大家助助兴。”
宴会厅彻底安静了。
连背景音乐都停了。
大半瓶茅台，至少八两。
加上刚才喝的三杯，已经超过一斤了。
这是要喝死人的节奏。
“周少……”苏清雪终于忍不住，站起来。
周子豪抬手制止她，眼睛盯着林不凡：“怎么，不敢？”
林不凡看着那瓶酒。
透明的玻璃瓶，里面的液体微微晃动。
他抬起头，看向周子豪，忽然笑了。
“周少让我喝，我怎么能不喝？”
他接过酒瓶，拧开瓶盖。
“林不凡！”苏清雪声音发颤。
但他没看她。
他举起酒瓶，对着瓶口，开始喝。
咕嘟，咕嘟。
吞咽的声音在死寂的宴会厅里格外清晰。
有人捂住了嘴。
有人移开了视线。
苏倩还在录像，嘴角咧得老大。
王桂芳脸色变了变，但没阻止。
周子豪抱着胳膊，笑容里带着残忍的满足。
林不凡喝得很慢，但一直没停。
酒液顺着嘴角流下来，打湿了衣领。
他的脸从白转红，眼睛开始充血。
但他的手，还是稳的。
最后一口喝完，他放下空瓶，瓶底轻轻磕在桌面上。
“咚”的一声轻响。
他抬起手背，擦了擦嘴角。
然后看向周子豪，声音有点哑，但很清晰：
“周少，满意了吗？”
周子豪脸上的笑容僵了一瞬。
他没想到林不凡真能喝完。
更没想到，喝完一斤多白酒，这人还能站得笔直，眼神还能这么……平静。
平静得让人发毛。
“满意，当然满意。”周子豪干笑两声，重新坐下，“林兄弟好酒量，佩服。”
林不凡没再说话。
他转身，往洗手间走。
脚步很稳，但仔细看，能看出轻微的踉跄。
洗手间的门关上。
他冲进隔间，反锁，跪在马桶前，吐得天翻地覆。
白酒混着胃酸，烧得喉咙像被刀割。
吐到最后，只剩酸水。
他撑着马桶边缘站起来，走到洗手台前，打开水龙头，用冷水一遍遍冲脸。
镜子里的人，眼睛通红，脸色惨白，头发湿漉漉地贴在额头上。
很狼狈。
但他看着镜子里的自己，忽然又笑了。
笑着笑着，眼眶有点发热。
他拧上水龙头，从裤兜里掏出那个旧钱包，打开，看着里面那十万块钱。
然后抽出三张，塞进衬衫口袋。
剩下的，连钱包一起，扔进了垃圾桶。
转身走出洗手间。
宴会已经接近尾声，宾客开始散场。
苏家人围着周子豪，众星捧月般送他出门。
“子豪，以后常来啊！”
“周少，合作的事就靠您了！”
“清雪，快送送周少！”
苏清雪被推到周子豪身边，两人并肩往外走。
周子豪很自然地搂住她的肩。
她身体僵了僵，但没躲开。
林不凡站在走廊阴影里，看着他们的背影。
然后他转身，从安全通道下楼。
没坐电梯。
一步一步，走下三楼。
酒店后门，停着一排电动车。其中一辆最旧，挡泥板裂了，车座破了个口子，用透明胶粘着。
他的车。
他掏出钥匙，开锁，坐上去。
胃还在烧，头开始发晕。
但他拧动电门，车缓缓驶出酒店。
夜风吹在脸上，很凉。
他骑得很慢，穿过繁华的街道，穿过霓虹闪烁的商圈，穿过那些他送过外卖的大街小巷。
最后停在老城区一个破旧小区门口。
苏家的老房子，六楼，没电梯。
他停好车，上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅灯还亮着，王桂芳已经回来了，正坐在沙发上，脸色铁青。
“你还知道回来？”她一看见林不凡，就炸了，“今天在宴会上，你丢人丢得还不够？”
林不凡没说话，弯腰换鞋。
“我跟你说话呢！”王桂芳抓起茶几上的遥控器砸过来。
遥控器擦着林不凡的额头飞过去，砸在墙上，电池崩出来。
“妈。”林不凡直起身，看着她，“我累了，想休息。”
“累？你累什么累？”王桂芳站起来，指着他鼻子骂，“一天天除了送外卖还会干什么？今天周少给你脸，让你敬酒，你还真敢喝？喝那么多，给谁看呢？显得你能耐是吧？”
林不凡沉默。
“我告诉你林不凡，”王桂芳越说越气，“今天周少那意思，你也看明白了。清雪跟着你，就是受苦！你要是有点良心，就主动提离婚，别耽误我女儿！”
离婚。
这个词，终于说出来了。
林不凡抬起眼，看向王桂芳。
他的眼神很静，静得让王桂芳心里莫名一慌。
“你看什么看？”她声音虚了点，“我说错了吗？这三年，你给过清雪什么？啊？房子是苏家的，车是苏家的，你吃苏家的住苏家的，除了送那几份破外卖，你挣过一分钱吗？”
“我每个月交三千块生活费。”林不凡开口，声音很平。
“三千块？够干什么？”王桂芳嗤笑，“你去打听打听，现在保姆一个月多少钱？八千！你连个保姆都不如！”
林不凡不说话了。
他转身，朝阳台走。
“站住！”王桂芳追上来，“我话还没说完！明天，明天你就去跟清雪把离婚协议签了！周少说了，只要你肯离婚，他再给你二十万！加上今天那十万，三十万，够你这种废物活下半辈子了！”
林不凡停在阳台门口。
他背对着王桂芳，手搭在门把上。
过了很久，他说：
“好。”
声音很轻，但很清晰。
王桂芳愣住了。
她准备好的长篇大论，全堵在喉咙里。
“你……你说什么？”
“我说，好。”林不凡推开阳台门，“明天我会跟清雪谈。”
他走进去，关上门。
阳台很小，不到三平米，摆着一张折叠床，一个旧衣柜。
这就是他睡了三年的地方。
夏天热，冬天冷，下雨还会漏水。
他躺到床上，看着天花板上渗水留下的黄渍。
手机在裤兜里震了第三次。
他掏出来，还是那个号码。
这次，他接了。
没说话。
电话那头传来一个苍老而激动的声音：
“少爷，三年之期已满，老爷让您回家。”
林不凡闭上眼睛。
许久，他说：
“知道了。”
挂断电话。
他把手机扔在枕边，抬手盖住眼睛。
黑暗里，他听见客厅传来王桂芳打电话的声音，兴奋的、压低的：
“清雪啊，妈跟你说，那废物同意了！明天就签协议！你可要抓住机会，周少那边……”
声音渐渐模糊。
林不凡放下手，睁眼看着窗外。
城市的夜空看不见星星，只有远处写字楼的霓虹灯，明明灭灭。
他想起三年前，爷爷把他叫到书房，递给他一张银行卡，和一份婚前协议。
“不凡，林家的继承人，必须知道人间疾苦。”
“这三年，你不能动用林家一分钱，不能透露身份，不能联系家族。”
“三年后，如果你还能保持本心，林家万亿家产，就是你的。”
他当时跪在地上，磕了三个头。
“爷爷，我会的。”
这三年，他送过外卖，洗过盘子，在工地搬过砖。最后入赘苏家，因为苏家当时濒临破产，苏清雪走投无路。
他想，救一个人，也是修行。
可他忘了，不是所有人都值得救。
窗外传来汽车引擎声。
是苏清雪回来了。
他听见开门声，听见王桂芳迎上去的脚步声，听见母女俩压低声音的交谈。
然后，脚步声停在阳台门外。
门被轻轻敲了两下。
“林不凡。”苏清雪的声音隔着门板传来，有些哑，“你睡了吗？”
林不凡没动。
“今天的事……”她停顿了一下，“对不起。”
他还是没说话。
门外沉默了很久。
最后，她说：
“明天，我们去民政局吧。”
脚步声远去。
林不凡翻了个身，面朝墙壁。
月光从窗户照进来，落在他背上，冰冷一片。
他摸出衬衫口袋里那三张钞票，借着月光看。
一百块，三张。
是他今晚喝下那一斤多白酒，换来的。
他看了很久，然后慢慢把钞票折起来，折成一个小小的方块，塞进枕头底下。
然后闭上眼睛。
睡吧。
明天，一切都会结束。
然后，重新开始。
阳台外，夜色正浓。
而城市的另一端，江城最顶级的私人会所里，一位白发苍苍的老管家放下卫星电话，对着身后黑压压的人群，深深鞠躬：
“少爷，要回来了。”
