天还没亮透。
林不凡睁眼时，阳台窗外还是灰蒙蒙的。他摸出手机看了眼时间，凌晨五点十七分。
枕头底下那三张钞票硌得慌，他摸出来，展开，抚平上面的折痕。
三百块。
是他今天全部的家当。
折叠床发出吱呀声响，他坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚喝的那一斤多白酒，后劲还在，头隐隐作痛。
客厅传来窸窸窣窣的声音。
他推开门，看见苏清雪站在餐桌旁，手里拿着两个杯子。
她穿着睡裙，头发披散着，看起来没睡好，眼圈有点发青。看见林不凡出来，她动作顿了一下，然后默默倒了一杯温水，推到他面前。
“喝点水吧。”她声音很轻，“昨晚……你喝太多了。”
林不凡看着她推过来的水杯，没动。
苏清雪手指蜷了蜷，又说：“妈昨晚说的话，你别往心里去。她……她就是那样的人。”
“我知道。”林不凡开口，声音有点哑。
他走过去，端起水杯，一饮而尽。
温水滑过喉咙，稍微缓解了那种灼烧感。
两人隔着餐桌站着，谁都没再说话。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出细长的光斑。
三年了。
这样的早晨有过很多次。他在阳台睡醒，她早起准备上班，偶尔会在客厅碰见，说一两句不痛不痒的话，然后各自转身。
像两个住在同一屋檐下的陌生人。
“证件我都带齐了。”苏清雪忽然说，转身从包里拿出一个文件袋，“离婚协议，妈昨晚找律师拟好的。你看一下，没问题的话……我们今天就去办。”
林不凡接过文件袋。
很轻。
他打开，抽出那份协议。A4纸，五号字，条款清晰。财产分割那栏写着：双方无共同财产，无共同债务，离婚后互不干涉。
最后，补偿金那行是空白。
“妈说周少会给三十万。”苏清雪低着头，声音更轻了，“钱……我会让他直接打给你。”
林不凡翻到最后一页。
签字栏，她已经签好了。
苏清雪。
三个字，娟秀工整，墨水还没完全干透。
他盯着那签名看了几秒，然后从口袋里掏出笔——那支用了好几年的廉价圆珠笔，笔帽都裂了。
在另一栏签下自己的名字。
林不凡。
笔迹很稳。
签完，他把协议装回文件袋，递还给她。
“还有别的事吗？”他问。
苏清雪接过文件袋，手指微微发抖。她抬起头，看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇摇头。
“那我去收拾东西。”林不凡转身朝阳台走。
“林不凡。”她叫住他。
他停住脚步，没回头。
“这三年……”苏清雪的声音有些哽，“对不起。”
林不凡背对着她，沉默了很久。
最后他说：“不用道歉。各取所需而已。”
他走进阳台，关上门。
折叠床，旧衣柜，几件洗得发白的衣服，一双磨损严重的运动鞋。
这就是他全部的家当。
他从床底拖出一个黑色行李袋——那种最便宜的、火车站二十块一个的编织袋，开始收拾。
衣服叠得很整齐，一件一件放进去。
然后是洗漱用品：牙刷，毛巾，一块肥皂。
最后，他从枕头底下摸出一个铁皮盒子，打开。
里面没什么值钱的东西：几张超市小票，一枚褪色的游戏币，还有一张照片。
照片是三年前的结婚照。
照片上的苏清雪穿着白色连衣裙，表情很淡，眼神看着远方。他站在她旁边，穿着租来的西装，笑得有些拘谨。
那时候他还以为，时间久了，总会好的。
林不凡看着照片，看了很久。
然后他撕成两半，又撕成四半，撕成碎片，扔进了垃圾桶。
行李袋拉上拉链。
他拎着它走出阳台时，苏清雪还站在餐桌旁，手里紧紧攥着那个文件袋。
“我收拾好了。”他说。
苏清雪看着他手里的编织袋，眼睛忽然红了。
但她很快别过脸，深呼吸，再转回来时，脸上已经没什么表情。
“我送你吧。”她说，“民政局离这儿不远。”
“不用。”林不凡说，“我骑车去。”
“林不凡！”王桂芳的房门猛地打开，她穿着睡衣冲出来，脸上还贴着面膜，“你还磨蹭什么？赶紧走！别耽误清雪时间！”
她看见林不凡手里的编织袋，嗤笑一声：“就这么点破烂？行行行，赶紧拿走，别留在这儿占地方！”
林不凡没理她，拎着袋子往门口走。
“等等！”王桂芳又叫住他，从茶几抽屉里翻出一个小本子，“这是你这三年在苏家吃住的账！我算过了，一个月三千，三年十万八！看在你今天还算识相的份上，零头给你抹了，算十万！”
她把账本摔在林不凡面前：“钱呢？周少给的十万，交出来！”
林不凡脚步一顿。
他慢慢转过身，看着王桂芳，看着她脸上那张因为激动而皱起来的面膜。
“钱我花了。”他说。
“花了？！”王桂芳尖叫，“你骗鬼呢！昨晚才拿的钱，你今天早上就花完了？你当我是傻子？”
“真的花了。”林不凡语气平静，“买了点东西。”
“买什么了？啊？发票呢？拿出来我看看！”王桂芳冲过来，伸手要抢他的行李袋。
林不凡侧身避开。
“妈！”苏清雪拉住王桂芳，“你干什么！”
“我干什么？我讨债！”王桂芳甩开女儿的手，指着林不凡鼻子骂，“这废物吃我们苏家三年，喝我们苏家三年，现在拍拍屁股就想走？门都没有！十万块，一分不能少！”
林不凡看着她，忽然笑了。
那笑很淡，却让王桂芳心里发毛。
“账本我看看。”他说。
王桂芳把账本捡起来，摔在他身上。
林不凡翻开，一页一页看。字迹潦草，记得乱七八糟：某年某月某日，买菜多花了二十；某年某月某日，水电费多交了五十；甚至还有某年某月某日，他多吃了一碗饭，折合五块钱。
看到最后，他点点头。
“账算得挺细。”他说，“不过妈，你是不是忘了件事？”
“什么？”
“三年前，我给了苏家五百万。”林不凡合上账本，“按你这算法，那五百万，够我在苏家吃住一百年。”
王桂芳脸色一僵。
那五百万，是苏家最大的秘密，也是最大的耻辱。
三年前苏家濒临破产，是林不凡拿着五百万上门，条件是娶苏清雪。苏家收了钱，缓过来了，却对外说是自家筹到的资金。
这些年，他们绝口不提那五百万，甚至刻意忘记。
“你……你胡说八道什么！”王桂芳声音虚了，“哪来的五百万？你一个送外卖的，拿得出五百万？”
“银行转账记录，我还留着。”林不凡看着她，“要看看吗？”
王桂芳张了张嘴，说不出话了。
苏清雪站在一旁，脸色煞白。这件事她一直知道，但从来没提过。那五百万像根刺，扎在心里三年。
“行了。”林不凡把账本扔回茶几上，“十万块，就当是这三年的房租。我们两清了。”
他拎起行李袋，拉开门。
“林不凡！”苏清雪追到门口。
他停住，没回头。
“那五百万……”她声音发抖，“我会还你的。”
“不用了。”林不凡说，“就当是，买了个教训。”
他走出门，反手关上。
老旧的防盗门发出沉闷的撞击声，在楼道里回荡。
苏清雪站在门内，手还搭在门把上，眼泪终于掉下来。
王桂芳冲过来，一把拽开她：“哭什么哭！离了就离了，以后跟着周少，要什么没有？那五百万……那五百万本来就是我们家应得的！他一个赘婿，吃我们的住我们的，给点钱怎么了？”
苏清雪没说话，只是流泪。
林不凡拎着行李袋下楼。
脚步声在空旷的楼梯间回响，一层，两层，三层。
走到一楼时，手机响了。
他掏出来，还是那个号码。
这次他没接，直接挂断，然后发了条短信：
“下午三点，民政局门口见。”
对方秒回：
“是，少爷。”
他收起手机，推开单元门。
天已经大亮，小区里开始有人走动。晨练的老人，上班的年轻人，送孩子上学的家长。
没人多看他一眼。
一个拎着破编织袋的男人，在这个老旧小区里太常见了。
他把行李袋绑在电动车后座，用两根旧皮带固定好，然后骑上车。
电门拧动，车缓缓驶出小区。
先去送外卖。
上午的单子不多，他跑了七单，赚了八十四块五毛。最后一单是送到市中心写字楼，顾客点了杯咖啡，要求十点前送到。
他准时送到，按响门铃。
开门的是一身职业装的年轻女孩，接过咖啡时看了他一眼，忽然愣住。
“林……林不凡？”
林不凡抬起头。
女孩是苏倩的闺蜜，姓陈，以前在苏家见过几次。她上下打量着他，眼神从惊讶变成鄙夷。
“还真是你啊。”她撇撇嘴，“听说你今天要和清雪姐离婚？真离啊？”
林不凡没说话，转身要走。
“哎，等等。”陈小姐叫住他，从钱包里抽出十块钱，塞到他手里，“喏，小费。看你挺不容易的，离了婚，以后日子更难过了吧？”
那十块钱，轻飘飘的。
林不凡看着手里的钞票，又看看她。
然后他笑了，把钱塞回她手里。
“不用。”他说，“留着给自己买杯咖啡吧，你黑眼圈挺重的。”
说完，他按下电梯。
电梯门关上前，他看见陈小姐气得涨红的脸。
中午，他在路边摊买了两个包子，一瓶水，坐在电动车后座上吃。
包子是白菜馅的，有点凉了，但他吃得很慢，一口一口，细嚼慢咽。
手机又震了。
这次是苏清雪。
“下午两点，民政局门口见。”她的短信很简短。
林不凡回了一个字：“好。”
吃完包子，他骑着车在城里转。
经过曾经送过外卖的大街小巷，经过曾经搬过砖的工地，经过曾经洗过盘子的餐馆。
最后，他停在江边。
江风很大，吹得他头发乱飞。
他靠在栏杆上，看着浑浊的江水滚滚东去。
三年了。
他像个普通人一样活着，送外卖，被骂，被看不起，睡阳台，吃剩饭。
爷爷说，要体验人间疾苦。
他体验了。
苦是真的苦。
但值不值？
他低头，看着自己粗糙的手掌，掌心的茧，手背的伤疤。
然后他笑了。
值。
至少他知道了，这人间，有苏清雪这样的女人，有王桂芳这样的母亲，有周子豪这样的男人。
也知道了，自己到底是谁。
下午一点五十。
林不凡骑着电动车，停在民政局门口。
他把车锁好，拎下行李袋，走到树荫下等着。
民政局进进出出的人很多，有手牵手甜蜜领证的，也有脸色铁青来离婚的。
他站在那儿，像个等活的民工。
一点五十五，一辆白色宝马停在路边。
苏清雪从副驾驶下来。
驾驶座上是周子豪，他也下了车，绕过来，很自然地搂住苏清雪的腰。
苏清雪身体僵了僵，但没躲开。
两人朝民政局走来。
周子豪今天穿了身浅灰色西装，头发梳得一丝不苟，腕表在阳光下反光。他看见林不凡，笑了。
“林兄弟，来这么早？”他走过来，目光扫过林不凡手里的编织袋，笑意更深了，“哟，行李都收拾好了？这是准备离婚完直接去流浪？”
林不凡没理他，看向苏清雪：“东西带齐了？”
苏清雪点点头，从包里拿出文件袋。
她的手在抖。
周子豪搂紧她的腰，在她耳边轻声说：“别怕，签完字，你就自由了。”
苏清雪闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神已经平静。
“进去吧。”她说。
三人走进民政局。
离婚窗口排队的人不多，前面只有两对。一对在吵架，女的哭男的吼；另一对很平静，各自玩手机，像陌生人。
轮到他们时，工作人员抬头看了一眼。
“证件。”声音很机械。
苏清雪递上文件袋。
工作人员检查证件，翻看离婚协议，然后抬头看林不凡：“你同意离婚吗？”
“同意。”林不凡说。
“财产分割清楚了吗？”
“清楚了。”
“孩子呢？”
“没有孩子。”
工作人员点点头，拿出两张表格：“填一下。”
两人各自填表。
林不凡填得很快，字迹工整。
苏清雪填得很慢，每一笔都像在刻。
填完，交表，盖章。
钢印落下的时候，发出“咔”的一声轻响。
工作人员把两本离婚证递出来。
绿色的小本子，很薄。
林不凡接过，翻开看了一眼。
照片是三年前的结婚照上抠下来的，两个人表情都很僵硬。
他合上本子，塞进外套内袋。
苏清雪也接过离婚证，盯着看了很久，然后才慢慢放进包里。
“走吧。”周子豪揽着她起身。
三人走出民政局。
下午的阳光很刺眼。
林不凡拎着行李袋，站在台阶上。
周子豪搂着苏清雪，走到宝马旁边，拉开车门，很绅士地护着她上车。
然后他关上车门，转身朝林不凡走来。
从钱包里抽出一张支票。
“喏，答应你的。”他把支票递过来，“三十万。拿了钱，滚出江城，别再出现在清雪面前。”
支票在风里轻轻抖动。
林不凡没接。
他抬头看着周子豪，看了很久，忽然笑了。
“周少。”他说，“支票就算了。”
周子豪挑眉：“怎么，嫌少？”
“不是。”林不凡摇摇头，“我是觉得，这钱你留着吧。”
“什么意思？”
“以后……”林不凡顿了顿，笑容更深了，“你可能比我更需要钱。”
说完，他拎起行李袋，转身朝电动车走去。
周子豪站在原地，捏着那张支票，脸色一点点沉下来。
宝马车里，苏清雪透过车窗，看着林不凡的背影。
他走得很稳，腰背挺直，不像个刚离婚的落魄男人，倒像……
像什么呢？
她说不清。
只觉得心里空了一块。
林不凡走到电动车旁，开锁，把行李袋绑好。
然后他跨上车，拧动电门。
电动车缓缓驶离民政局，汇入车流。
后视镜里，那辆白色宝马越来越小，最后消失不见。
他骑得很慢，沿着江边路一直往前。
风吹在脸上，有点凉。
手机在口袋里震动，这次是连续震动，像有什么急事。
他停下车，掏出手机。
屏幕上跳动着那个熟悉的号码，还有一条短信：
“少爷，我们到了。”
林不凡抬起头。
前方路口，三辆黑色劳斯莱斯呈品字形停下，车门打开，六个黑衣人快步走来，在他面前站定，九十度鞠躬。
为首的老者头发花白，西装笔挺，眼眶泛红。
他颤抖着伸出手，声音哽咽：
“少爷，三年之期已满。”
“老爷请您回家，继承……万亿家产。”
