那顿被拒绝的午餐之后，顾承舟似乎短暂地安静了几天。没有突如其来的电话，没有莫名其妙的“礼物”，也没有再提西郊或者白晓薇。
公司里依旧忙得脚不沾地。那个跨国并购案进入最后的交割阶段，无数文件需要审阅，无数细节需要敲定。我把自己埋进工作里，像个高速旋转的陀螺，只有这样，才能暂时忘记衣帽间里日益扩大的空白，和心里某个地方持续不断的、细密的钝痛。
胃还是老样子，时好时坏。办公桌抽屉里常备着胃药，疼得厉害时就吞两片，冰水送服，刺激得食道一阵紧缩，但也换来短暂的安宁。
这天下班，天色已近黄昏。我婉拒了林薇要送我的提议，自己开车回家。不是回和顾承舟的婚房别墅，是回我婚前自己购置的高级公寓。那里更清净，也更能让我喘口气。
车子驶入地下车库，刚停稳，手机响了。屏幕上跳跃的名字，让我握着方向盘的手指微微收紧。
是顾承舟。
我盯着那名字看了几秒，直到铃声快要断掉，才划开接听，按下免提，将手机丢在副驾座位上。
“晚晚。”他的声音透过电波传来，背景有些嘈杂，隐约有悠扬的钢琴曲，“你在哪儿？”
“刚下班，回公寓。”我一边解安全带，一边回答，语气平淡。
“回公寓？”他顿了顿，“怎么不回别墅？张妈今天炖了你爱喝的汤。”
张妈是别墅那边的老佣人，看着我长大的。我心头软了一瞬，但随即又硬起来。回去做什么呢？面对一个或许根本不会回去吃晚饭的丈夫，和满屋子挥之不去的、另一个女人的隐形存在？
“不了，今天有点累，想早点休息。”我推开车门，拿起手机和包，“有事？”
电话那头沉默了一下，钢琴曲的声音更清晰了些，似乎是在某个高档餐厅或者会所。
“也没什么大事。”他的声音放低了些，带着一种刻意放缓的、近乎温柔的语调，“就是想问问你，胃还疼不疼？药按时吃了吗？”
胃药？
我脚步顿在电梯前，看着光可鉴人的金属门映出自己没什么表情的脸。他还记得我胃不好？还记得提醒我吃药？
真是难得。
“吃了，还好。”我按下电梯键，声音依旧没什么起伏。
“那就好。”他似乎松了口气，紧接着，语气里带上了一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，“晚晚，明天……明天晚上有空吗？我订了Fleur de Lune的位置，我们……”
Fleur de Lune，城里最难订的米其林三星法餐厅，以浪漫奢华著称，曾经是我们纪念日的固定去处。
明天？明天是什么日子？
我快速在脑子里过了一遍。不是结婚纪念日，不是我的生日，也不是任何传统节日。
电梯门“叮”一声打开，我走进去，看着楼层数字跳动。
“明天晚上我约了人。”我打断他，说的是实话。明天晚上，确实约了大学时代的一个师兄，对方刚从新加坡调回国内，任职某外资投行高管，有些业务上的事情可以聊聊，或许还能拓展一些人脉。这对于我现在正在逐步剥离与顾氏深度绑定的计划，有益无害。
电话那头的钢琴曲似乎戛然而止，换成了更安静的背景音。顾承舟的声音沉了沉：“约了谁？”
那种带着质询的语气，让我心底那点因为他记得我胃病而泛起的、微乎其微的波澜，瞬间平息。
“客户。”我言简意赅。
“男客户女客户？需要谈到那么晚？”他不依不饶。
电梯到达我所在的楼层。我走出去，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸取得干干净净。
一股无名火猛地窜上来。他可以为了白晓薇推掉所有重要安排，可以把她藏在西郊别墅，可以对我的询问避而不答甚至出言警告，现在却来质问我晚上见什么客户？
“顾承舟，”我停在公寓门口，拿出钥匙，声音冷了下去，“这是我的工作安排，好像不需要向你事无巨细地汇报。就像你也不需要向我汇报，你现在在哪儿，和谁在一起，听着谁的钢琴曲一样。”
电话那头呼吸一滞。
我迅速补上一句：“没什么事的话，我先挂了。明天餐厅的预约，取消了吧，浪费位置不好。”
说完，不等他回应，我直接按断了通话。
钥匙插进锁孔，转动，推开厚重的防盗门。公寓里一片漆黑，寂静无声。我没有开灯，就着窗外城市映进来的微弱光亮，走到客厅，把自己扔进沙发里。
累。从骨头缝里透出来的累。
手机又震动了一下，不是电话，是短信。来自顾承舟。
「晚晚，别闹脾气。明天是你生日，我怎么可能忘记。」
生日？
我愣住，下意识地看向手机屏幕上的日期。明天……确实是农历五月初七，我的生日。公历生日早在几个月前就过了，当时他正在国外出差，只发来一条简短祝福和一笔数额可观的转账。我早已习惯了不过农历生日，连自己都差点忘了。
他居然记得。还特意订了餐厅。
心里某个角落，像是被羽毛极轻地搔了一下，泛起一丝酸酸麻麻的涩意。但很快，这丝涩意就被更深的疲惫和荒谬感淹没。
记得生日，订了餐厅，然后呢？在生日前夕，打电话过来，背景是高档餐厅的钢琴曲，身边或许还伴着那位需要他“小心呵护”的白小姐？这算什么？打个巴掌给个甜枣？还是他自以为是的、游刃有余的平衡术？
我扯了扯嘴角，没有回复，把手机扔到一边。
第二天，忙碌依旧。生日不过是个普通的工作日。上午开了两个会，下午审核了一堆财报。师兄约的地方是一家新开的、主打私密性的会员制清吧，环境雅致，适合谈事情。
我们聊得很投机，师兄在国外多年，视野开阔，对当前国际金融形势和一些新兴领域的投资机会都有独到见解。我也分享了一些国内市场的洞察和顾氏（当然，是剥离了敏感信息的部分）近期的动向。话题偶尔也会延伸到一些学生时代的趣事，气氛轻松愉快。
胃部一直隐隐作痛，但我忍着没表现出来，只偶尔端起温水喝一口。
晚上九点多，我们谈得差不多了，正准备起身离开，我的手机响了。这次不是顾承舟，是一个陌生的本地号码。
我迟疑了一下，接起来。
“请问是沈晚沈女士吗？”对方是个声音很客气的年轻男人。
“我是。”
“您好，这里是‘蜜语’蛋糕店。有一位顾先生在我们这里为您预订的生日蛋糕，嘱咐我们晚上九点半左右送到枫蓝公寓A座2801。我们现在已经到楼下了，但按门铃无人应答，请问您在家吗？或者方便告知其他接收地点吗？”
生日蛋糕？顾承舟定的？还送到了我和他的婚房别墅（枫蓝公寓A座2801）？
我握着手机，一时不知该作何反应。他明明知道我最近都住自己这边。
“沈女士？”
“我不在那边。”我揉了揉眉心，“这样吧，蛋糕你们自行处理就好，费用照付。”
“啊，这……”店员有些为难，“顾先生特意叮嘱，一定要在今天送到您手上的。而且蛋糕上写了祝福语，是‘祝晚晚生日快乐，岁岁有我’。”
岁岁有我……
我的心像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。多么美好又讽刺的祝福。他的“有”，是心里装着别人，却还要在我生日这天，表演情深似海吗？
“沈女士？”店员还在等待。
我闭了闭眼，再睁开时，眼底一片清明。“我现在不在家，也不方便接收。蛋糕你们随便处理吧，扔掉或者分给同事吃都可以。就这样。”
不等店员再说什么，我挂断了电话。
师兄已经买好单，站在一旁，关切地看着我：“没事吧？脸色好像不太好。”
“没事，一点工作上的小插曲。”我拿起包，努力扯出一个笑容，“我们走吧。”
送我回家的路上，我靠在副驾驶座椅上，看着窗外飞速倒退的霓虹，胃部的疼痛似乎加剧了，细细密密地绞着。
手机又震了，这次是顾承舟发来的微信。
「蛋糕收到了吗？我特意选的你以前喜欢的黑森林口味。」
「晚晚，生日快乐。」
「去年生日没能陪你，今年补上。晚上我尽量早点结束回去。」
「（位置共享：西郊云溪会所）」
西郊云溪会所。那是西郊最高档的私人俱乐部之一，离他养着白晓薇的别墅，不远。
我看着那行“尽量早点结束回去”，看着那个刺眼的“西郊”定位，忽然觉得一阵反胃。
他人在西郊，陪着那个需要他“小心呵护”的人，却还记得给我订蛋糕，发祝福，表演他的“记得”和“补偿”。
多周全啊。周全得让人恶心。
我点开他的头像，进入朋友圈。他很少发动态，最新的一条，停留在三天前，转发了一条顾氏旗下一个慈善基金的活动报道。
我手指下滑，没什么目的性地翻看着。突然，指尖顿住。
在他的朋友圈封面照片下面，那个不起眼的、只有点进去才能看到的“朋友仅展示最近三天朋友圈”的提示下方，多了一行小字：
「白晓薇、陈默等15个朋友关注。」
白晓薇……关注了他的朋友圈。
也就是说，她能看到他发的每一条状态，包括……可能存在的、那些我不曾见过的、只对她可见的温柔？
又或者，他们之间有更私密的联系方式，这些表面的东西，根本无关紧要。
胃部猛地一阵痉挛，疼得我瞬间弯下了腰，冷汗涔涔。
“沈晚？你怎么了？”师兄吓了一跳，连忙靠边停车。
“没……没事，”我疼得声音发颤，手紧紧按着胃部，“老毛病，胃疼……药，在我包里……”
师兄手忙脚乱地拿过我的包翻找，找出那个白色药瓶，又拧开一瓶矿泉水递给我。
我颤抖着倒出两片药，和水吞下。冰凉的液体混合着药片的苦涩，一路灼烧下去。
靠在座椅上，缓了好一会儿，那阵剧烈的绞痛才慢慢平息，只剩下绵长不休的钝痛。
“我送你去医院。”师兄眉头紧锁，重新发动车子。
“不用，”我虚弱地摆摆手，“真的不用，老毛病了，回去休息一下就好。麻烦你……送我回锦江公寓。”
师兄拗不过我，只好调转方向。
车子在公寓楼下停稳。我谢过师兄，推门下车。夜风一吹，带着凉意，让我稍微清醒了一些。
“真的不用我送你上去？”师兄不放心地问。
“不用，我自己可以。今晚谢谢你。”我努力站直身体，笑了笑。
看着他车子驶远，我才卸下强撑的力气，慢慢走进楼里。
电梯上行，狭小的空间里只有我一个人。我看着镜面墙壁里那个脸色苍白、眼神空洞的女人，忽然觉得很陌生。
回到冰冷的公寓，我没有开灯，径直走到客厅的落地窗前。窗外，城市灯火如星河倾泻，灿烂辉煌，却没有一盏是为我而亮。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。大概是顾承舟又发来了什么。
我没有去看。
胃还在疼，药效似乎还没完全上来。我慢慢滑坐到冰凉的地板上，抱着膝盖，把脸埋进去。
黑暗里，感官变得敏锐。我仿佛能闻到空气中，若有似无的、甜腻的奶油香气。那是“蜜语”蛋糕店黑森林蛋糕的味道，是我曾经很喜欢的味道。
岁岁有我。
呵。
衣帽间里，今天该丢掉什么呢？
我迷迷糊糊地想着。好像……还剩下一对钻石耳钉，是他第一次以男朋友身份，送我的情人节礼物。款式简单，但我戴了很久。
就它了吧。
等明天，天亮了，胃不疼了，就把它丢掉。
连同今晚这份迟来的、廉价的、充满表演性质的“生日祝福”一起。
沙漏里的沙，又漏下去好大一块。
寂静中，只有胃部隐约的抽痛，和我自己轻微到几乎听不见的呼吸声。
这生日，真他妈的难熬。
