船在江上漂了整整一天。
傍晚时分，靠在一个小镇的码头。小镇比栖霞镇还小，只有一条青石板路，两旁是低矮的瓦房。码头上飘着鱼腥味，混着潮湿的水汽，冲得沈明珠胃里翻江倒海。
她捂着嘴，脸色发白。
“先找地方住。”萧执扶着她下船。
镇上只有一家客栈，叫“悦来客栈”。门面很旧，招牌上的漆都剥落了。掌柜是个胖妇人，正趴在柜台上打瞌睡。
“住店。”萧执敲了敲柜台。
妇人睁开眼，打量他们：“几间房？”
“一间。”
“一晚二十文。”
萧执掏出钱袋，数出二十个铜钱。妇人收了钱，递过来一把钥匙：“楼上左转第一间。”
房间很小，只有一张床，一张桌子。窗户破了，用油纸糊着，风一吹，哗啦哗啦响。
萧执把包袱放下，走到窗边看了看。
“你歇着。”他说，“我去买点吃的。”
沈明珠点头，在床上坐下。床很硬，被褥有股霉味，但她太累了，顾不上这些。
萧执出去了。沈明珠靠在墙上，手轻轻按在小腹上。那里很安静，但她能感觉到，那种熟悉的恶心感又在往上涌。
她闭上眼睛，深呼吸。
不知过了多久，萧执回来了。手里提着一个油纸包，还有一个竹筒。
“吃饭。”他把东西放在桌上。
油纸包里是几个馒头，黑乎乎的，看起来很硬。竹筒里是菜汤，冒着热气，但味道很怪，像是馊了。
沈明珠拿起一个馒头，咬了一小口。馒头又干又硬，嚼了很久才咽下去。她又舀了一勺汤，刚喝进嘴里，那股馊味就冲得她胃里一紧。
她捂住嘴，冲到墙角，吐了起来。
吐了半天，只吐出一点酸水。
萧执走过来，拍着她的背。
“汤馊了。”她喘着气说。
萧执端起竹筒闻了闻，眉头皱了起来。他走到窗边，把汤倒了出去。
“馒头呢？”他问。
沈明珠摇头：“我吃不下……”
“必须吃。”萧执把馒头递过来，“不吃东西，撑不住。”
“我真的吃不下……”沈明珠的眼泪掉了下来，“萧执，我难受……”
“难受也得吃。”萧执的声音很硬，“你不吃，孩子怎么办？”
这句话像针一样扎进沈明珠心里。她抬起头，看着他：“你以为我不想吃吗？你以为我不知道要吃东西吗？可我吃不下！我吃什么都吐！你懂那种感觉吗？！”
她的声音越来越高，带着哭腔。
萧执沉默地看着她。
“我不懂。”他说，“但我知道，不吃会死。”
“那就让我死好了！”沈明珠脱口而出，“反正我活着也是拖累你！”
话一出口，她就后悔了。
屋里陷入死一般的寂静。
萧执的脸色沉得吓人。他盯着她，眼睛里像结了冰。
“你说什么？”他的声音很低，很沉。
沈明珠咬住嘴唇，不敢说话。
“再说一遍。”萧执往前走了一步。
沈明珠往后退，背抵在墙上。
“我……”
“说。”
眼泪大颗大颗地往下掉，沈明珠摇着头：“对不起……我不是那个意思……”
萧执没说话，只是看着她。他的眼睛里有一种她从未见过的情绪，不是愤怒，不是失望，而是一种……深不见底的疲惫。
过了很久，他转身，拿起桌上的馒头，走了出去。
门关上了。
沈明珠瘫坐在地上，抱着膝盖，哭得上气不接下气。
她不是故意的。
她真的不是故意的。
她只是太难受了，太累了，太害怕了。
她哭着，不知道哭了多久。
门开了。
萧执走回来，手里端着一碗粥。粥很白，很稠，冒着热气。碗是新的，白瓷的，边缘有青花。
他把碗放在桌上。
“喝。”他说。
沈明珠抬起头，眼睛肿得像桃子。
“你……你去哪儿了？”
“隔壁饭馆。”萧执简短地说，“粥是现熬的，干净。”
沈明珠看着他。他的头发被江风吹乱了，衣服上沾着灰，脸上没什么表情，但眼睛里那种疲惫更深了。
她心里一痛。
“萧执……”她小声说。
“先喝粥。”萧执打断她。
沈明珠爬起来，走到桌边，端起碗。粥很烫，很香，米粒煮得烂烂的。她小口小口地喝，一口，两口，三口。
胃里暖暖的，没有恶心，她喝了大半碗，放下碗。
“你也吃。”她说。
“我吃过了。”萧执说。
两人沉默地坐了一会儿。
“对不起。”沈明珠轻声说，“我刚才……不是那个意思。”
“我知道。”萧执说。
“我真的很难受……”沈明珠的眼泪又涌了出来，“吃什么吐什么，浑身没力气……我怕……”
“怕什么？”
“怕孩子保不住。”沈明珠捂住脸，“怕我撑不下去……怕你……”
她说不下去了。
萧执站起身，走到她面前，蹲下身。
“听着。”他看着她的眼睛，“你不会死。孩子也不会死。我会带你们活下去。”
他的声音很平静，但每个字都像钉在木板上，坚定，有力。
“可是……”
“没有可是。”萧执打断她，“我说能活，就能活。”
沈明珠看着他，看着他那双漆黑的眼睛。
“嗯。”她点头，“能活。”
萧执站起身，走回桌边，拿起剩下的半个馒头，开始吃。
“萧执。”她轻声说。
“嗯？”
“等到了江州，我们找个郎中看看，好不好？”
“好。”
“如果……如果郎中说我需要静养，我们就找个地方住下来，等孩子生下来再走，好不好？”
“好。”
“如果……如果钱不够，我就把首饰当了……”
“不用。”萧执说，“我有办法。”
“什么办法？”
“打铁，修屋顶，扛货。”萧执说，“总能挣到钱。”
沈明珠鼻子一酸。
“萧执。”她又开口。
“说。”
“你……你恨我吗？”
萧执手里的馒头停住了。
他抬起头，看着她。
“为什么恨你？”
“因为我拖累你了。”沈明珠小声说。
“沈明珠。”萧执打断她，声音很沉，“你听好了。”
他放下馒头，一字一句地说：
“你不是拖累。你是我妻子。我带你走，不是因为你拖累我，是因为你是我妻子。”
他顿了顿，又说：
“孩子也不是拖累。他是我儿子，或者女儿。我保护你们，不是因为我必须保护，是因为我想保护。”
沈明珠的眼泪涌得更凶了。
“听懂了吗？”萧执问。
沈明珠点头，又摇头。
“我……我不值得……”
“值不值得，我说了算。”萧执站起身，走到窗边，背对着她，“睡觉。明天还要赶路。”
沈明珠擦干眼泪，躺到床上。
萧执吹灭油灯，在地上铺了毯子，躺下。
屋里一片漆黑。
只有月光从破窗户透进来，在地上投出淡淡的光。
沈明珠侧过身，看着萧执躺在地上的轮廓。
“萧执。”她小声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
萧执没说话。
过了很久，久到沈明珠以为他睡着了，她才听见他的声音，很低，很轻：
“睡吧。”
沈明珠闭上眼睛。
