开春的时候，那个穿西装的小伙子回来了。
那天凌晨下着小雨，街上湿漉漉的，路灯的光映在水洼里，一片一片的黄。小马蹲在门口剥葱，一抬头，看见街对面站着个人。
西装，皮鞋，撑着把黑伞。
他愣了一下，揉了揉眼睛。
那人穿过街道，走到蒸屉前面，站住了。
“周师傅。”
老周正在翻包子，手上的动作停了一下。
“来了？”
“来了。”
小马在旁边看着，忽然觉得这对话怪怪的——好像他们约好了似的，好像这人从来没离开过。
那人买了两个包子，站在路边吃。雨落在他的伞上，嘀嘀嗒嗒地响。
手机响了。
他从兜里掏出来，看了一眼，接了。
“嗯，我知道。一会儿就到。”
挂了。
小马的眼珠子差点掉出来。
他凑到老周耳边，压低声音说：“周师傅，他接电话了！”
老周没理他，继续翻包子。
那人吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，走过来，站在蒸屉前面。
“周师傅，我找到工作了。”
老周点点头。
“这回是正式的。”他又说，“朝九晚五，周末双休。”
老周还是点点头。
那人站了一会儿，好像想说什么，又不知道怎么说。
小马在旁边憋不住了：“那你以后还来不？”
那人看了他一眼，忽然笑了一下。
那是小马第一次看见他笑。
“来。”他说，“周末来。”
他转身走了，撑着那把黑伞，走进雨里。
小马看着那个背影，忽然觉得他好像变了。哪儿变了说不上来——西装还是那身西装，皮鞋还是那双皮鞋，但走路的姿势不一样了，肩膀不缩着了。
“周师傅，他是不是……”
老周转过身，继续翻包子。
“嗯。”
小马挠挠头：“你咋知道？”
老周没回答。
后来他真的每个周末都来。
周六早上，七点二十，准时出现在包子铺门口。两个包子，一杯豆浆，站在路边吃完。手机响了就接，有时候说几句话，有时候就“嗯”一声。
小马慢慢知道了他的事。
他叫陈立，三十五岁，外地人。以前在一家公司做销售，干了好几年，后来公司倒了，他失业了。那时候他不敢告诉家里，每天假装去上班，其实是在街上晃。晃到天亮，来包子铺吃两个包子，再继续晃。
那个一直不接的电话，是他妈打来的。
“她每天打，问我在干嘛。”他说，“我不敢接，怕她听出来。”
小马蹲在台阶上，听着。
“后来她病了。住院了。我才回去的。”
小马愣了一下：“那现在呢？”
陈立低下头，看着手里的豆浆。
“好了。”
小马点点头，不知道该说什么。
陈立站起来，把空杯子扔进垃圾桶。
“周师傅那时候就知道。”他说。
小马愣住了：“知道什么？”
陈立没回答，冲他摆摆手，走了。
小马后来问老周：“周师傅，你咋知道他会有今天？”
老周正在揉面，手上的动作没停。
“不知道。”
小马挠挠头：“那你咋说‘他会来的’？”
老周转过身，看着他。
“他没别的地方去。”
小马愣了。
“那现在呢？”
老周把面团翻了个个儿。
“现在有了。”
秋天的时候，陈立带了个人来。
是个女的，三十出头，短发，穿着件风衣，站在包子铺门口，有点拘谨。
“周师傅，这是我对象。”
老周抬起头，看了一眼。
女的冲他点点头：“周师傅好。”
老周“嗯”了一声，把两个包子递过去。
陈立接过来，掰开一个，递给那女的。她咬了一口，烫得直咧嘴，但嚼着嚼着，笑了。
“好吃。”
小马在旁边看着，忽然觉得这画面有点眼熟。
他想起来了——奶茶店的小姑娘第一次来的时候，也是这样的。
他扭头看了看隔壁，小姑娘正在门口擦桌子，冲他笑了笑。
他忽然觉得心里暖暖的。
后来陈立结了婚，搬去了城东。
还是每个周末来，有时候一个人，有时候带着他媳妇。来了就站在路边吃，吃完聊几句，然后走。
有一回他带了个孩子来，刚会走路，摇摇晃晃的。
小马眼睛都直了：“这……这是你儿子？”
陈立笑了：“嗯，一岁半。”
小马蹲下来，看着那个小孩。小孩也看着他，看了半天，忽然咧嘴笑了。
小马也跟着笑了。
他从蒸屉里拿了个最白最软的包子，递给小孩。
“来，尝尝，周爷爷做的。”
小孩接过来，抱在怀里，像抱个宝贝似的。
老周转过身，看了一眼。
没说话，但嘴角动了动。
腊月里，陈立又来了。
这回他一个人，站在路边吃完包子，没走。
“周师傅，我有个事想跟你说。”
老周抬起头。
陈立从兜里掏出一个红包，放在案板上。
“这是我第一个月工资的时候就想给你的，一直没敢。”
老周低头看了看那个红包，没接。
“包子钱给过了。”
陈立摇摇头：“不是包子钱。是……”
他顿了顿，好像在找词。
“是那年冬天。要不是你这包子，我可能撑不过来。”
老周没说话。
陈立站在那儿，等着。
小马在旁边看着，忽然鼻子有点酸。
老周转过身，继续翻包子。
“收回去。”
陈立愣住了。
老周没回头。
“你过好了，就行了。”
陈立站在那儿，攥着那个红包，攥了很久。
最后他把红包收了回去。
“周师傅，那我以后还来。”
老周“嗯”了一声。
陈立转身走了。
小马看着那个背影，忽然发现他走的姿势，和以前完全不一样了。
他想起老周说过的话——
“他没别的地方去。”
“现在有了。”
那天晚上收摊后，小马忽然问老周：“周师傅，你说他以后还会不会来？”
老周正在擦案板，手上的动作停了一下。
“会。”
小马挠挠头：“你咋知道？”
老周转过身，看着他。
“他没别的地方去的时候，咱在这儿。”
小马点点头。
老周把抹布搭在架子上。
“他有地方去了，还愿意来，才是真的。”
小马愣了一下。
老周已经走进里屋了。
他站在那儿，想了很久。
忽然笑了。
后来陈立真的还来。
每个周末，风雨无阻。
有时候带着媳妇，有时候带着孩子，有时候一个人。
来了就站在路边吃两个包子，吃完聊几句，然后走。
那条街上的老顾客，都认识他了。老葛走了，但新来的环卫工知道他。保安换了几茬，但都知道有这么个人，周末早上准时来。
他坐在台阶上吃包子的时候，会跟旁边的人点点头，有时候还聊两句。
那个以前站在街对面、不接电话的人，不见了。
坐在这儿吃包子的，是另一个。
小马有时候看着他，会想起很多事。
想起他第一次出现，想起那个永远不接的电话，想起他消失又回来，想起老周说“他没别的地方去”。
然后他会看一眼蒸屉后面的老周。
老周还是那个姿势，翻着包子，递出去，收钱，找零。
太阳升起来，照在包子铺门口。
陈立吃完最后一个包子，站起来，把塑料袋扔进垃圾桶。
“周师傅，下周见。”
老周转过身，看了他一眼。
“嗯。”
陈立走了。
小马蹲在门口，看着那个背影走远。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
他忽然想，这条街上，到底有多少人，是被老周的包子养大的？
他说不上来。
但他知道，自己算一个。陈立算一个。
那些坐过台阶的人，都算。
